市中心医院急诊科，监护仪的警报声、家属压抑的抽泣、医护人员急促的脚步和指令交织在一起，形成一种令人窒息的背景音。
抢救床上，一个浑身是血、意识模糊的中年男人，正被小心翼翼地固定着。
一场惨烈的车祸把他送进来，初步判断是多处骨折和严重的内出血。生命体征极不稳定，血压像漏气的气球往下掉，心跳快得吓人。
主治医生王海盯着刚拍好的几张模糊x光片，额头一层冷汗，眉头拧得死紧。
“不行！必须马上做全身ct！得看清出血点在哪儿，脑袋里什么情况！不然开刀就是蒙眼捅！”王海声音嘶哑，带着焦灼。病人随时可能脑疝，或者哪个大血管彻底崩开。
病人被紧急推进ct室，硕大的白色机身像一头沉默的巨兽。
技术员熟练操作，将病人缓缓送入扫描环，机器启动，发出低沉的嗡鸣。
几秒钟后。
嗡鸣声戛然而止。
操作台的屏幕变成刺眼的红色！巨大的错误代码疯狂闪烁：
“ERR-07:核心图像处理单元严重故障！系统终止！”
“怎么回事？！”王海冲进操作间，眼睛死死盯着那行血红的报错。
技术员脸刷白，手忙脚乱重启。没用。再试一次。屏幕依旧血红，错误代码纹丝不动。
这台价值千万的救命机器，彻底“罢工”了！
“设备科！设备科的人呢！快！”王海对着对讲机几乎是吼出来的。
不到三分钟，设备科值班工程师老周带着徒弟小李，气喘吁吁地冲了进来。
老周经验丰富，立刻开始排查。他打开机柜后盖，一股浓重的电子元件味儿散出来，露出复杂的线路板卡。
他用万用表快速测量了几个关键点，又连接上诊断电脑。
时间一分一秒过去，每一秒都像刀子割在病人身上，外面的家属已经开始崩溃大哭。
老周直起身，脸色比纸还白，声音都发飘：“王医生……是核心图像处理板卡，b区的多通道转换芯片组……烧了，彻底报废。必须更换整个板卡模块。”
他抹了把汗，“原厂工程师最快……最快也得四个小时后才能带着备件赶到。”
“四个小时？！”王海眼前一黑，身子晃了晃。
四个小时？病人可能连四十分钟都撑不到！他猛地抓住老周的胳膊，“老周！想想办法！插个飞线？临时跳过去？只要能出图像！”
老周痛苦地摇头：“不行啊王医生！这是核心控制板！太复杂了，强行乱操作可能整机都会报废！而且……这种精密芯片，没有专用工具和程序，神仙也修不了！”
他说的“神仙”两个字，带着绝望的颤音。
一直缩在老周身后的年轻工程师小李，看着监护仪上越来越糟的指标，听着门外撕心裂肺的哭嚎，手心冰凉，脑子发木。
就在这令人窒息的绝望中，他脑子里突然像过电一样，猛地闪过前几天在工业园技术交流群里看到的消息，还有宏发厂张工那唾沫横飞、激动得直抖的语音……
小李几乎是下意识地，用蚊子哼一样、带着哭腔的声音嗫嚅：“……听说……工业园那边……老街……有个什么‘神之手’……连烧成炭的精密板卡……都能修好……”
声音小得像掉根针，但在死寂的ct操作间里，还是砸出了响动。
“谁？神之手？什么东西？”王海没听清，烦躁地吼。
老周瞪了小李一眼：“胡说八道什么！这都什么时候了！”
但小李的话，却像根针，精准地扎进了另一个人的耳朵里。
陈小雨，刚处理完隔壁抢救室的另一个危重病人，还没来得及喘口气，就被护士紧急叫到了ct室门口。
她是今晚的住院总，救火队长。一来就听见老周那宣判——四个小时。
目光扫过生命垂危的病人，扫过王海布满血丝的眼，扫过老周灰败的脸，最后钉在监护仪刺目的警报上。
时间，是此刻最奢侈也最残忍的东西。
“你刚才说什么？”陈小雨的声音异常冷静，甚至有些冰冷，直接看向缩在角落的小李，“什么神之手？在哪里？”
小李被住院总那锐利的眼神看得一哆嗦，结结巴巴地重复：“就……就老街……‘神之手工作室’……宏发厂的张工……他们厂一块进口精密主板烧成炭了……就……就那人修好的……听说……就用手……”
“用手修精密板卡？烧成炭的？”陈小雨的眉头瞬间锁死，几乎能夹死蚊子。
荒谬！扯淡！这简直比天方夜谭还离谱！让一个街头维修店的师傅，来碰价值千万的医疗设备核心部件？
这要是传出去，别说她陈小雨，整个医院都得被口水淹死！
可……监护仪上的心率又乱跳了一下，变得更乱。家属的哭声像砂纸磨着神经。四个小时……常规办法，这就是等死！
巨大的压力像只铁手攥住了心脏。是守规矩，眼睁睁看着一条命被机器故障拖死？
还是……赌一把那荒谬的传言？赌一个虚无缥缈的“神之手”？
陈小雨猛地吸了口气，那气吸得肺管子生疼。
她掏出手机，手指飞快拨号：“主任！ct机核心板卡烧毁，原厂维修最快四小时！现在有个情况……”
她语速极快地将小李的“神之手”信息和自己打算去试试的想法说了一遍。
电话那头沉默了几秒，传来主任沉重而模糊的声音：“……小雨……后果……你清楚……”
“我负责！”陈小雨斩钉截铁地吐出三个字，直接挂了电话。
连白大褂都顾不上脱，一把抓起椅背上的黑色短款羽绒服，胡乱套上，对着王海丢下一句：“尽全力维持病人生命体征！等我消息！”
然后，她像一阵旋风，冲出了混乱的急诊科。
深夜寒风像冰水泼脸。陈小雨发动她那辆白色两厢小车，轮胎在湿冷地面发出刺耳的尖叫。
她脑子里只有一个模糊的地址：“老街神之手工作室”。
老街在城西，老旧的居民区，道路狭窄曲折。
导航在这里几乎失灵，陈小雨只能凭着印象和对“老街”那点模糊印象，在迷宫般的小巷里乱钻。
车灯扫过斑驳的墙壁、紧闭的卷帘门、杂乱堆放的垃圾桶。心悬在嗓子眼，一边祈祷那该死的“工作室”真的存在，一边又觉得这行为简直蠢到家了。
要是找不到？要是找到了那人是个骗子？要是修不好？后果……脑子不敢往下想。
“神之手……神之手……”她咬着下唇，用力紧握着方向盘。
在一个十字路口，她猛地踩下刹车，差点撞上一个骑着三轮车收废品的老头。
“大爷！老街这边有个维修店叫‘神之手’的，您知道吗？”陈小雨摇下车窗，几乎是喊出来的。
老头被吓了一跳，茫然地摇摇头。
陈小雨的心沉了一下，她不死心，继续往前开。又拐过两个弯，前面巷子更窄更暗了。
就在她几乎要放弃，准备掉头去更远的地方找时，车灯的光柱扫过巷子深处一个不起眼的角落。
一块不大的、歪歪斜斜的木质招牌，挂在灰扑扑的卷帘门上方。上面的字是用红漆手写的，在车灯的照射下，显出几分粗粝和……怪异：
“神之手”工作室
找到了！
陈小雨一脚刹车，车子几乎是甩尾停在了门口。
她甚至顾不上熄火，推开车门就跳了下去。
眼前这地方……太破了，卷帘门半开着，里面透出昏黄的光线，能看到一个乱糟糟的工作台，堆满了各种工具和零件。
这……就是那个能“修好烧成炭的精密板卡”的地方？
荒谬感再次涌上来，甚至带着点悲壮，但身后急诊科里那个等着救命影像的病人，瞬间压倒了所有疑虑。
她深吸一口气，裹紧羽绒服，带着一身寒气，毫不犹豫地弯腰，钻进了那扇半开的卷帘门。
昏暗的工作室里，陆修瘫在旧椅子上，眼皮发沉。
忙活了一整天，给几个小件做了保养，又对付了一个难缠的老式收音机。
这会儿刚缓口气，骨头缝里都透着酸。屋里只有桌上那盆小栀子花的模糊轮廓，和角落老挂钟单调的滴答声。
新装的防盗铁条在窗外路灯映照下，在地上投下栅栏似的影子，看着就闷得慌。
他刚合上眼，想眯一会儿，突然听到门口刺耳的刹车声和急促的脚步声。
一抬头，一个穿着白大褂、套着羽绒服、头发凌乱的年轻女人闯了进来。
她脸色煞白，但一双眼睛却亮得惊人，里面燃烧着一种近乎疯狂的急切和不顾一切的决绝。
这身打扮……医生？陆修愣住了，这深更半夜的？
陈小雨的目光迅速扫过狭小的工作室，最后落在陆修身上——一个看起来和她弟弟差不多大的年轻男人，穿着普通，眼神里带着明显的惊愕。
他就是“神之手”？这么年轻？
巨大的心理落差让她心头一紧，但此刻，箭在弦上，不得不发。
她甚至来不及自我介绍，一步冲到工作台前，双手“啪”地一声撑在台面上，身体前倾，目光死死锁定陆修，声音因为紧张和急迫而微微发颤，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“你就是‘神之手’？市中心医院急诊科！ct机核心板卡烧毁！病人快不行了，等不了四个小时！你能修精密工业板卡？”
“现在！立刻！跟我走！”
“去救命！”