腊月二十八的宛城，年味早稠得化不开了。街边梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠上不知被谁挂上串串红灯笼，风一吹，就悠悠地晃，把冬日灰蒙蒙的天也晃出几分暖红来。市委大院比往日清静太多，只有几扇窗还亮着灯，像倦鸟归巢前最后留的星子。
林辰最后巡了一遍办公室，窗明几净，窗台上那盆绿萝倒是泼泼洒洒地绿着，叶片上沾着点阳光的碎金。他的目光在墙上那张崭新的《宛城科技创新产业布局图》上顿了顿——量子创新谷、新能源汽车产业园、工匠计划实训基地……半年前还只是纸上的铅字和线条，如今竟都在这片土地上扎了根，长出了深浅不一的模样。
秘书小马轻轻叩了叩门框，脚步放得极轻：“书记，车备好了。年货都搁后备箱了，都是咱宛城的稀罕物——明前的新茶，刚出炉的麻饼，还有科大实验室那帮小子捣鼓的科普小模型，特意嘱咐了是给孩子玩的。机票是晚上八点的，直飞长安，保准误不了您回家吃年夜饭。”
林辰嗯了一声，拿起椅背上的大衣披上，羊毛的暖意裹住脊背，才惊觉这冬天原来已经这么深了。“这几天的值班安排，都敲定了？”
“妥当了，王市长拍着胸脯说盯着呢。您就踏踏实实回长安过年，这边有我们守着。”
坐进车里，隔绝了窗外的寒风与市井的喧嚣，林辰才觉出一股倦意，像涨潮的海水，从骨头缝里一点点漫上来。这半年，真跟打了一场硬仗似的，弦绷得太紧，竟连喘口气的功夫都没有。车子缓缓驶出市委大院，汇入暮色里渐渐热闹起来的车流，路边的红灯笼一盏接一盏往后退，像一串流动的火。
手机震了震，是苏念瑶发来的消息。点开是张照片：长安老家的客厅里，晓晨裹着件红棉袄，正撅着屁股在地毯上搭积木，晓曦蹲在旁边，笑得眉眼弯弯。照片的角落，能瞥见母亲系着围裙的身影，正低头往果盘里摆橘子。
底下配了一行字，温温软软的：“平安落地就好，家里的饭菜都炖上了，就等你了。”
一股热流倏地从心口涌上来，瞬间就把那点疲惫冲得七零八落。
飞机降落在长安机场时，夜色已经浓得化不开了。这座千年古都裹在一片暖黄的灯火里，年味顺着风飘过来，混着鞭炮的硝香和饭菜的香气，让人鼻尖一热。林辰拖着行李箱快步走出闸口，目光一扫，就看见那个熟悉的身影。
苏念瑶穿着件厚厚的羽绒服，围巾裹了半张脸，只露出一双眼睛，亮闪闪的，盛满了笑意。晓曦靠在她怀里，已经睡得沉沉的，小脑袋一点一点的。
“路上顺不顺利？”她自然地接过他手里的公文包，指尖触到他的手，皱了皱眉，“怎么这么凉？”
“顺利。”林辰笑了笑，伸手想去抱女儿，却被她拦住了。
“别碰，刚哄睡着。爸妈和晓晨在家等着呢，说要给你个惊喜。”
推开那扇熟悉的单元门时，一股浓郁的饭菜香混着暖气扑面而来，瞬间就把林辰整个人裹住了。父亲林建国正戴着老花镜，坐在沙发上看晚报，听见动静抬起头，脸上的皱纹一下子舒展开来，笑出了满口白牙。母亲系着围裙从厨房里探出头，嗓门亮堂堂的：“可算把你盼回来了！快洗手，饭菜都要凉了！”
晚饭是地道的长安家常菜，糖醋排骨的酸甜，红烧肉的软糯，还有一锅咕嘟冒泡的羊肉汤，暖得人从舌尖熨帖到胃里。晓曦被叫醒时，迷迷糊糊揉着眼睛，看见林辰，瞬间就醒了，扑到他怀里叽叽喳喳说个不停，小嘴像抹了蜜。晓晨怯生生地躲在奶奶身后，偷偷打量着这个陌生的爸爸，被逗弄了半晌，才伸出小手，攥住了林辰的一根手指。
苏念瑶坐在他身边，时不时给他夹一筷子菜，絮絮叨叨地说着这段时间带着孩子在北京的琐事，说晓晨长牙了，说晓曦在幼儿园得了小红花，说爸妈的血压都稳定了。
这样的烟火气，这样的三代同堂，是林辰在宛城无数个孤灯相伴的深夜里，藏在心底最深的念想。
夜里，孩子们都睡熟了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。林辰和苏念瑶回到卧室，关上门，隔绝了外面的一切声响。
“这段时间，辛苦你了。”林辰看着她眼下淡淡的青影，声音里满是心疼。
苏念瑶笑了笑，伸手替他理了理衣领：“说这些干啥，习惯了就好。倒是你，在宛城那边，一切都还顺利吗？”
林辰沉默了片刻，轻轻叹了口气：“都过去了。” 半年的艰辛，那些不眠的夜晚，那些唇枪舌剑的会议，那些压得人喘不过气的压力，此刻竟都成了过眼云烟。“看着那些项目一个个落地，心里总算是踏实了。”
苏念瑶握住他的手，掌心的温度暖融融的：“一家人不说两家话。我知道你肩上的担子重，也知道你心里的难处。别怕，有我们呢。”
除夕这天，长安城的年味算是到了顶峰。家家户户的门上都贴上了春联，红彤彤的，映得整条街都喜气洋洋。午饭是母亲亲手做的年饭，她把压箱底的手艺都使出来了，满满一桌子菜，看得人眼花缭乱。席间的气氛热热闹闹的，话题东拉西扯，从晓晨的奶粉说到晓曦的学费，从隔壁老张的孙子说到楼下老王的猫，都是些家长里短的琐事，却听得人心里暖洋洋的。
饭后，林父忽然对着林辰使了个眼色。林辰心领神会，跟着父亲走进了书房。
书房里还是老样子，书架上堆满了父亲珍藏的机械图纸和技术书籍，空气中飘着淡淡的墨香和纸张的味道。墙上挂着几幅泛黄的照片，是父亲退休前参与过的工程项目，照片里的父亲还很年轻，穿着工装，意气风发。
林父关上门，泡了两杯热茶，氤氲的热气模糊了他的眉眼。“坐。”他在藤椅上坐下，神色温和，却带着几分郑重。
“你在宛城做的那些事，我都从报纸上看到了。”林父呷了一口茶，缓缓开口，语气里带着老工程师特有的务实，“搞建设就跟造机器一样，图纸画得再漂亮，最后还是要看能不能落地。你现在推动的那些项目，就像是在打地基，地基打得牢，后面的高楼才能盖得稳。”
他顿了顿，抬眼看向林辰，目光里满是关切：“但是儿子，你要记住，越是大的工程，要扛的压力就越大。我虽然不懂你们官场里的弯弯绕绕，但我一辈子跟机器打交道，知道创新这两个字，要付出多少代价。你现在做的这些事，肯定有人不理解，有人反对，甚至有人给你使绊子。”
林辰静静地听着，没有说话。父亲一辈子直来直去，说的话糙，理却不糙，每一句都戳在点子上。
“爸，我明白。”林辰的声音很沉，却带着一种不容置疑的坚定，“但有些路，总得有人先走。”
林父点了点头，眼里闪过一丝赞许：“你有这个心气就好。记住，不管遇到什么坎，家里永远是你的后盾。我和你妈虽然帮不上什么大忙，但至少能告诉你：做人做事，就跟造机器一样，每个零件都要实打实的，每颗螺丝都要拧紧了。只要根基稳了，就不怕风吹雨打。”
他看着儿子，眼神里满是温暖与力量：“你放手去做，家里有我和你妈守着。念瑶是个懂事的孩子，把家里照顾得妥妥帖帖的。你在外面，只管对得起自己的良心，对得起那片土地上的百姓就行。”
除夕夜的长安，古老的城墙在灯火的映照下，显得格外庄严而温柔。当钟楼的十二声钟响划破夜空时，漫天的烟花骤然绽放，把墨色的天空染成了五彩斑斓的画布。
林辰抱着熟睡的晓晨，和苏念瑶、晓曦一起站在阳台上。父母也披着大衣走了过来，笑呵呵地指着天空，看那一朵朵烟花在夜色里盛开又凋零。晓曦兴奋得直拍手，小脸蛋被烟花映得红扑扑的，眼睛里闪烁着星星。
脚下是千年古都的万家灯火，身边是血脉相连的至亲。林辰低头看着儿子恬静的睡颜，鼻尖蹭了蹭他柔软的头发，又忍不住望向南方。那里有他刚刚铺开的事业宏图，有沉甸甸的信任与期望，有他未竟的梦想。
但此刻，怀里的孩子温软的呼吸拂过他的脖颈，妻子的手与他十指相扣，掌心的温度暖得发烫。父母的笑声在耳边回荡，烟花的碎屑落在肩头，像一场温柔的雪。
这片刻的安宁与温暖，像一块坚实的基石，在他心底稳稳地落了地，瞬间就生出了无穷的力量。
他轻轻揽住苏念瑶的肩膀，把她往怀里带了带。苏念瑶顺势靠在他的胸膛上，侧头看着漫天的烟花，嘴角弯着温柔的弧度。
“新年快乐。”林辰在她耳边轻声说，声音里带着笑意。
苏念瑶抬起头，眼里盛着漫天的星火，轻轻回握住他的手：“新年快乐。” 顿了顿，又补了一句，声音软得像棉花，“新的一年，我们一起走。”
烟花渐渐熄了，夜空重归宁静，只有远处偶尔传来几声鞭炮响。古城长安的万家灯火，依旧一盏盏亮着，像永不熄灭的星辰。
林辰深吸了一口带着寒意的空气，清冽的风灌入肺腑，让他瞬间清醒过来。他抬起头，目光越过眼前的万家灯火，望向更遥远的南方。
根基已筑，星光在前。这条从长安出发，通往宛城的路，他走得坚定，也必将走得更远。