宁山的清晨，是被刺骨的寒风刮醒的——风裹着沙砾，打在招待所的窗棂上噼啪作响，远处矿山的机械轰鸣像闷雷，隐约滚过灰蒙蒙的天际。林辰起得极早，在院子里踱了几圈，冰冷的空气钻进鼻腔，带着土腥味和煤烟味，反倒让他因高原反应昏沉的脑袋清明了不少。他心里明镜似的：守着那间冷冰冰的办公室等文件、听汇报，只会被马德邦的无形之网越缠越紧，要想撕开口子，必须走到网的缝隙里去，走到那些被遗忘的土地和人中间。
他没通知办公室，只敲了敲司机小刘的车门。小刘是个本地小伙子，话不多，眼明手快，见林辰换了件耐磨的旧夹克，便知他要走“野路”，默默发动了那辆半旧的越野车。
“林书记，往哪个方向去？”小刘握着方向盘问。
“不用按路线，”林辰摇下车窗，让冷风灌进来，吹得额前碎发乱飞，“见着进村的路就扎进去，今天不看报表，就看实实在在的土地，听老百姓说句心里话。”
车子很快驶离了县城周边勉强平整的县道，拐上一条坑洼不平的土路。车轮碾过碎石，颠簸得人五脏六腑都跟着晃。路两旁的草甸被严霜打蔫了，黄中泛着枯褐，像块磨破了的旧毯子；远处的山光秃秃的，连点像样的植被都没有，裸露的岩石在晨光里泛着冷硬的光。偶尔能看见几处土坯房散落在山坳里，低矮得快贴进地面，屋顶飘着几缕细弱的炊烟，在寒风里打了个旋，就悄没声息地散了，像这片土地喘出的一口微弱气息。
他们在“尕洼村”的村口停了下来。村子静得反常，只有几个穿着打补丁棉袄的孩子，脸蛋冻得红扑扑的，怯生生地躲在墙角，好奇地盯着这辆少见的越野车。村口的井台边，一个穿着褪色藏袍的老人正佝偻着腰，费力地往上提水桶——绳子磨得发亮，水桶里的水晃荡着，溅出的水花落在地上，很快结成了薄冰。
林辰推开车门走过去，用刚学没多久的藏语生硬地打招呼：“阿尼，亚布嘟（老人家，辛苦了）。”
老人抬起头，浑浊的眼睛上下打量他，眼角的皱纹挤成了一团。大概是看出他不像常来的乡干部，老人没多说话，低下头继续拽绳子，用含混的汉语嘟囔了一句：“苦惯了，算不上啥。”
林辰没在意这份冷淡，挽起袖子上前一步，稳稳接住了沉重的水桶。桶壁冰凉，水带着井水的寒气，顺着指缝往下淌。“我是县里新来的，姓林，过来看看大家。”他的声音放得很低，尽量让语气显得平和，没有半分官架子。
老人愣了愣，看着眼前这个年轻人——穿着普通，手上的力气却不小，眼神里没有那种居高临下的审视。他的戒备心松了些，往旁边挪了挪，让出半个井台：“看呗，也没啥好看的。年轻的都往外跑了，剩下我们这些老骨头，守着几头牲口，饿不死就知足了。”
林辰跟着老人走进了土坯房。屋里昏暗得很，只有屋顶的一个小天窗透进点微光，空气中混杂着牛粪、柴火和淡淡的霉味。靠墙摆着几件破旧的家具，一个小小的牛粪炉子燃着微弱的火，勉强驱散着寒意。老人给搪瓷碗里倒了半碗浑浊的茯茶，推到他面前：“喝点暖暖身子。”
林辰端起碗，喝了一大口。茶汤又苦又涩，还带着点土味，顺着喉咙往下滑，却让他心里多了几分踏实。“老人家，村里除了放牧，还种点别的吗？”
“种？”老人蹲在炉子边，掏出烟袋，慢悠悠地装着烟丝，“地薄得像张纸，水又金贵，种青稞都长不齐穗子。以前上头让种土豆，说能卖钱，结果种出来没人收，烂在地里都发臭了。”他点燃烟，吸了一口，烟雾缭绕中，长长的叹息声像被风吹皱的水，“唉，折腾来折腾去，还是老样子。”
“那山里呢？”林辰想起那些藏在深山里的矿厂，试探着问，“除了石头，还有别的能换钱的东西吗？”
老人的脸色倏地变了，下意识地往门口看了一眼，声音压得极低，几乎是用气音说：“山是神山，动不得的。以前有人来挖矿，塌了窑，埋了好几个人……还把草场都踩坏了，牛羊都没草吃。”他摇了摇头，枯瘦的手指攥紧了烟袋，“那是造孽啊，不能提，不能提。”
离开尕洼村时，太阳已经升到了半空，却没多少暖意。林辰的心情沉甸甸的——这里的贫困，比江洛的拉鲁乡更让人揪心。拉鲁乡的人心里还有盼头，盼着一条路能改变命运；可在尕洼村，他看到的更多是麻木的忍受，是被一次次失望磨平了棱角的绝望。
接下来的几天，林辰就这么“瞎跑”。他绕开乡镇府的接待，专挑最偏远、最难走的村子去。他钻进牧民低矮的帐篷，盘腿坐在冰冷的土炕上，听他们用半生不熟的汉语夹杂着藏语，絮絮叨叨地说生活的难：牛羊病了没钱治，孩子上学要走几十里山路，矿厂的噪音吵得人睡不着，还有那些来了又走的扶贫项目，雷声大雨点小，没留下半点实在好处。
他不再是那个在大会上做指示的林书记，反倒像个虚心求教的学生。他不打断，不辩解，只是听着，偶尔点点头，把那些抱怨、委屈、不甘都记在本子上，也刻在心里。他发现，宁山的“病”，比江洛复杂得多——这里缺的不只是一条路，更是活下去的底气，是对未来的一点点念想。
可就在这片让人心里发沉的土地上，偏偏藏着两处让他眼前一亮的“微光”。
在一个海拔近四千米的藏族村落，家家户户的房前屋后，都种着一种奇特的植物——叶子是灰绿色的，带着一层细细的绒毛，在寒风里挺得笔直。村长告诉他，这叫“雪山当归”，是藏地的宝贝，药性比平原上的当归足得多，可因为路远，信息又不通，只能被药贩子压着价收走，有时候行情不好，就只能让它烂在地里。
另一个汉民村，一个叫王磊的年轻人让他看到了不一样的希望。王磊在外打了几年工，因为父母生病回了乡，不甘心守着贫瘠的土地过日子，便琢磨着搞大棚。他带着林辰钻进自家的大棚，一掀开门帘，一股湿润的暖意扑面而来——里面种着莴笋、西兰花，绿油油的，长得格外精神。“林书记，您尝尝！”王磊摘下一颗小油菜，递到他手里，“咱们这儿海拔高，夏天晚上凉，虫子都活不了，不用打农药，菜的味道特别正！”他眼里闪着光，带着年轻人的闯劲，又藏着一丝无奈，“就是规模太小，路又烂，运出去就蔫了，没人愿意收，卖不上价。”
林辰捏着那颗脆嫩的油菜，指尖能感受到满满的生机。他想起拉鲁乡的牦牛绒，当初不也是没人看好，最后靠着品质和品牌走出了大山吗？这片看似贫瘠的土地，其实藏着宝贝，只是缺一个被发现、被盘活的机会。
晚上回到招待所，林辰把办公室送来的“日报”扔到一边——那些不痛不痒的文字，远不如他本子上密密麻麻的记录真实。他就着昏黄的灯光，笔尖在纸上飞快地滑动：
“七日走访，触目皆是困窘。百姓心中，麻木与畏惧交织，过往项目失信，人心难聚。马德邦以矿利为纽带，织就利益网，既养懒了干部，又毁了生态，恶性循环。然，绝境之中亦有生机：雪山当归，藏地瑰宝，苦于无路无市；冷凉蔬菜，天然纯净，受制于物流规模。此二者，或为破局之支点，为宁山播下希望之种。”
放下笔，林辰揉了揉发酸的眼睛，拿起了电话。电话接通的瞬间，苏念瑶清晰又带着关切的声音传了过来，像一股暖流，瞬间驱散了他一身的疲惫。
“念瑶，”他的声音有些沙哑，却难掩找到方向的兴奋，“得麻烦你的‘远程参谋’再出马一次了。”
他把雪山当归的药性、冷凉蔬菜的品质，还有宁山闭塞的现状，一五一十地说了。电话那头的苏念瑶听得很认真，偶尔插一两句提问，很快就给出了思路：“辰，这是个好路子！雪山当归要是真有那么好的药性，完全能走高端中药材的路线。我明天就联系北京中医药大学的教授，再找几家药企的采购，先做个鉴定评估。冷凉蔬菜的话，重点在冷链和故事——‘净土宁山，高原直供’，正好和‘拉鲁乡’品牌形成互补，咱们先小范围试水，慢慢做起来。”
听着苏念瑶条理清晰的分析，感受着她毫无保留的支持，林辰心里暖暖的，连日来的疲惫和压抑都消散了不少。“好！就这么办！我这边立刻组织人手，把这几个村的种植情况、大家的意愿摸清楚，把基础打牢！”
挂了电话，林辰推开窗户。宁山的夜风更凉了，远处矿山的轰鸣依旧隐约可闻，但此刻听在耳里，却不再那么刺耳。他望着漆黑的夜空，心里那片被绝望笼罩的冻土，仿佛被撬开了一道细缝，一丝微弱却坚定的光，正从缝隙里钻进来。
他知道，和马德邦的较量才刚刚开始，前路依旧难走。但现在，他不再是孤军奋战，也不再是被动陷入泥沼——他找到了第一个可以发力的支点，找到了一颗能在这片贫瘠土地上生根发芽的种子。而他要做的，就是小心翼翼地呵护这颗种子，让它慢慢长大，长成能为宁山遮风挡雨的希望之树。