江洛的深秋，天蓝得能沁进骨子里，干净得没有一丝杂质。林辰正主持着“县域品牌整合营销”专题会，会议室里烟气缭绕，争论声此起彼伏——文旅局的干部执着于宣传造势，农业局的人强调品质把控，几家龙头合作社的负责人则急着谈销路，个个面红耳赤，却都透着一股子干事的热乎劲。墙上投影的“净土江洛”Logo格外醒目，雪山的巍峨、青稞的饱满、牦牛绒的柔暖交织在一起，那是苏念瑶带着团队，跟本地干部磨了半年，改了十几稿才定下的模样，每一笔都浸着对这片土地的深情。
秘书小刘轻手轻脚推开门，弯腰在林辰耳边压低了声音：“林县，陈市长秘书来电话，打了两回了，让您回个话。”
林辰握着笔的手指微微一顿。陈市长——当年手把手带他的陈书记，半年前的市党代会上，凭着在江洛实打实的脱贫攻坚政绩，一跃成为市委常委、副市长，专管农业农村和乡村振兴，成了江洛这些年里第一个从县委书记任上直接跻身市领导班子的人。这份荣光，让江洛上下都觉得脸上有光，却也让林辰和他之间的关系，多了层说不清道不明的微妙——既是昔日师徒，如今又是上下级，那份默契里，添了几分公事公办的郑重。
他不动声色地敲了敲桌子：“大家先歇十分钟，捋捋思路，等会儿接着聊。”起身往办公室走时，刻意放缓了脚步，胸腔里那股莫名的悸动，让他需要先稳一稳心神。推开门坐下，他拿起那部红色的内部电话，指尖竟有几分微凉。
“林县长，您好，我是陈市长秘书小王。”电话那头的声音客气得恰到好处，既不疏远，也不过分热络，是体制内历练出的沉稳，“陈市长明天上午九点半到十点有空，想请您到市里他办公室一趟，当面聊聊工作。”
“工作”两个字，说得轻描淡写，可林辰心里明镜似的——陈稳向来不搞虚的，若是寻常汇报，一个电话、一份材料足矣，何须这般通过秘书正式邀约，还特意敲定了时间？
“好，麻烦王秘书了，我明天一定准时到。”林辰的声音尽量平稳，可心里的那片湖，已经被投了颗石子，涟漪一圈圈散不开。
“另外，陈市长特意交代，”小王的声音又压低了些，带着几分秘而不宣的意味，“这事，您先别跟其他同志提及。”
“明白。”林辰的心沉了沉。这份突如其来的保密要求，像一层薄雾，裹住了几分不安。挂了电话，他走到窗前，望着楼下院子里铺了一地的银杏叶，金黄得晃眼。江洛的日子刚有起色，“净土江洛”的品牌才刚起步，牦牛绒精深加工项目还在爬坡，青稞系列产品正要拓展市场，财政状况虽有好转，却依旧经不起折腾……陈市长偏偏在这个节骨眼找他，到底是为了什么？
第二天一早，林辰提前十五分钟就到了市政府大楼。七楼的市长办公室，视野开阔，落地窗外是鳞次栉比的高楼，透着城市的繁华。小王把他领进去时，陈稳正背对着门口站在窗前，身影比半年前略显清瘦，却依旧挺拔。
“陈市长。”林辰恭敬地喊了一声。
陈稳转过身，脸上露出熟悉的笑容，眼角的细纹里藏着几分疲惫，可那双眼睛依旧锐利，像能看透人心：“林辰来了，坐。”他指了指沙发，自己也在对面落座，亲手给林辰倒了杯热茶，水汽氤氲着，暖了一室的清冷，“江洛最近的动静，我都听说了，‘净土江洛’这个牌子，打得好，有魂。”
“还在摸索阶段，好多地方都得慢慢打磨。”林辰谦虚地答着，手里捧着温热的茶杯，却觉得那暖意迟迟传不到心底——他知道，这不过是开场白，真正的正题，还在后面。
陈稳点点头，笑容渐渐敛去，话锋陡然一转，直奔核心：“今天叫你来，不是听你汇报江洛的工作。你在江洛干得怎么样，市委心里有数，老百姓心里也有数。现在的江洛，机制顺了，人心齐了，就算没有你，也能稳稳地往前走。”
他顿了顿，目光沉沉地落在林辰脸上，那眼神里，有期待，有审视，还有几分不忍：“现在，有个更硬的骨头，得有人去啃；有个更难的局，得有人去破。”
林辰的心猛地一紧，下意识地坐直了身子，凝神听着。
“咱们市北部，宁山县。”陈稳的语气沉了下来，像是压着千斤重担，“你应该也听过，那地方，比你刚去江洛那会儿还要苦——全是高山深谷，土地薄得像纸，种啥都长不好。产业更是一穷二白，除了点零散的矿业和守着老法子的种植，几乎没什么能造血的路子。县里的干部思想守旧，干工作没冲劲，老百姓‘等靠要’的念头扎了根，脱贫摘帽都是勉强过关。去年全市综合考核，它排最后一名，还是断层式垫底，跟倒数第二差了一大截。”
林辰的眉头拧成了疙瘩。宁山县的名字，他不仅听过，还在全市大会上被点名批评过几次，是出了名的“老大难”，谁都不愿去碰的硬茬。
“上周，宁山县的书记因为身体原因，实在扛不住了，向市委递了辞呈。”陈稳缓缓说道，每一个字都像敲在林辰的心上，“那个位置，现在空出来了。”
林辰的呼吸骤然一滞，一个模糊的猜测瞬间清晰起来，像惊雷在脑海里炸响——他知道，陈稳找他，就是为了这事。
“市委开了好几次会，反复琢磨，觉得宁山这地方，不能再按部就班地拖下去了。”陈稳的目光牢牢锁住他，带着不容置疑的郑重，“必须派一个有闯劲、有实战经验、敢
碰硬、能扛事的干部去，把局面彻底打开。我跟几位主要领导都碰了头，大家都觉得，你是最合适的人选。”
办公室里静得可怕，只有茶杯里的热气缓缓升腾，又慢慢消散。林辰只觉得一股巨大的压力扑面而来，压得他几乎喘不过气。那压力，比当年刚去拉鲁乡，面对悬崖峭壁和一无所有的困境时，还要沉重数倍。
“陈市长，”他深吸一口气，努力让声音保持平稳，可指尖还是忍不住微微发颤，“感谢组织和您的信任。只是……江洛的工作刚有起色，好多项目都在关键节点，我这一走，怕半道掉链子，辜负了乡亲们的期待。”
“我知道你舍不得。”陈稳打断他，语气里带着几分理解，更多的却是不容置喙的坚定，“江洛是你一手带起来的，就像自己的孩子，怎么可能说放就放？可你要知道，江洛已经走上正轨了，就算你不在，班子里的人也能接着干。但宁山不一样，它就像一辆抛了锚的车，停在原地动不了，需要一个强有力的人去推一把，甚至换个发动机。你在江洛这几年，从拉鲁乡的合作社，到全县的产业布局，再到‘振兴基金’‘路衍经济’，每一步都走得扎实，每一个办法都管用。这些经验，正是宁山最需要的。”
“去宁山，不是让你去守成的，是让你去‘开疆扩土’的。”陈稳的声音掷地有声，“用你在江洛积累的经验、教训，还有你攒下的人脉，去给宁山换个活法。这活儿，难，难到可能超出你的想象。”
他没有回避困难，反而把丑话说在了前头：“宁山的财政，比当年江洛的‘吃饭财政’还惨，是典型的‘讨饭财政’，寅吃卯粮是常事。县里的矛盾也多，干群关系、部门壁垒，盘根错节。去那里，你可能会碰壁，会受委屈，会吃力不讨好。搞好了，是再造一个江洛的功劳；搞不好，可能几年都翻不了身，甚至会影响你自己的前途。这一点，你必须有清醒的认识。”
陈稳身体微微前倾，目光里满是恳切：“林辰，我之所以推荐你，不是因为你是我带出来的，而是因为我知道你的性子——越是难的事，你越有股不服输的劲头。改变一个县的命运，这是多大的舞台，也是多大的责任。我相信你能行，但我也尊重你的选择。”
林辰沉默了。脑海里像放电影一样，闪过无数画面：拉鲁乡通公路时，乡亲们敲锣打鼓的欢呼；多吉大叔把装满酥油茶的碗递给他时，那双满是信赖的眼睛；梳洗厂第一次开工时，机器运转的轰鸣；苏念瑶在婚礼上，望着他时温柔又坚定的笑容；还有父母每次打电话时，那句“注意身体，放心去干”的叮嘱……江洛的一草一木，一砖一瓦，都刻在了他的心里，那是他付出了无数心血，才浇灌出的希望。
去宁山，意味着要抛下这一切，从零开始。意味着要面对更恶劣的自然条件，更复杂的人际关系，更棘手的发展难题。意味着要和苏念瑶聚少离多，意味着要让家人再次为他牵挂。
可另一方面，心底那股深埋的热血，却在陈稳的话语中渐渐沸腾。他想起当年刚去拉鲁乡时，面对的也是一片狼藉，也是无数人的质疑，可就是凭着一股“不服输”的劲头，才一点点打开了局面。“如果对的事因为难就不做，那还有什么值得做？”这句在心里默念了无数次的话，此刻又清晰地回响起来。治理一个县，彻底改变一个区域的贫困面貌，这是何等沉甸甸的责任，又是何等令人心潮澎湃的使命！
“市委需要尽快确定人选，不能拖太久。”陈稳看着他脸上复杂的神色，轻轻叹了口气，给出了期限，“你不用现在就答复我。回去好好想想，也跟念瑶商量商量。明天这个时候，给我个准话。”
走出市政府大楼，秋风吹在脸上，带着几分凉意。林辰坐进车里，没有立刻发动引擎，只是望着眼前庄严肃穆的大楼，心里像被打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一时难以言喻。
手机震动了一下，是苏念瑶发来的信息：“会议结束了吗？晚上想吃什么，我买菜回家做。”
简单的一句话，却像一股暖流，淌过他纷乱的心绪。林辰凝视着屏幕，手指悬在键盘上，久久没有落下。他知道，这个决定，从来都不只是他一个人的事。它关乎个陌生县域的未来，关乎江洛未完的事业，更关乎他和苏念瑶这个小家庭的每一个日夜。
引擎终于发动，汽车缓缓驶离市政府。车窗外，城市喧嚣繁华，车水马龙，充满了生机与活力。而林辰的心，却站在了人生的十字路口——一边是铺就平坦、满是温情的康庄大道，另一边，是迷雾重重、荆棘丛生，却等着他去劈荆斩棘的未知荒原。