带着打磨得愈发扎实的方案，还有一丝被苏念瑶点燃的希望，林辰再次敲响了钱保国副县长的门。这一次，他是真的胸有成竹——赵工补充的技术资料厚厚一沓，页边写满密密麻麻的批注，连冻土处理的备选方案都做了三套；苏念瑶叮嘱的“政策风口”在脑中反复推演，从省级专项资金到乡村振兴示范项目的申报路径，他都捋得一清二楚，满心想着能撕开一道突破口。
钱保国的办公室依旧烟雾缭绕，陈旧烟草的焦味混着公文纸张的霉味，形成一股让人窒息的滞涩气息。他靠在椅背上，指尖夹着烟，听着林辰的陈述，眼皮都没怎么抬，仿佛在听一件无关紧要的琐事。直到林辰提到可以对接最新政策、争取上级专项资金时，他才慢悠悠吐出一个烟圈，嘴角勾起一抹早已料定的、混合着嘲讽与怜悯的神情，像看穿了小孩子把戏似的，直接打断了他。
“林辰同志啊，”烟圈在他眼前缓缓散开，语气里满是“年轻人还是太天真”的不以为然，“你这些想法，好，听起来是真好，满是书生气的理想主义。向上争取？你以为就你一个人读过红头文件？”
话音未落，他猛地拉开办公桌抽屉，掏出一份和林辰研读的一模一样的省级文件，“啪”地一声摔在桌面上，纸张边缘的磨损痕迹、页角的折痕都清晰可见，显然已经被反复翻阅过。“看看这签发日期！我拿到手的时候，你还在清华园里抱着书本写论文呢！”
他的声音陡然拔高，像突然炸响的惊雷，语气变得锐利如刀，带着不容置喙的强势：“为什么我没动？因为我比你清楚这里面的门道！这种文件，每年都发，口号喊得震天响，恨不得让全世界都知道上面重视基层！可落到实处的真金白银有多少？申报流程能绕得你晕头转向，从县到市再到省，盖不完的章、找不完的人、听不完的官话套话！全市、全区多少个贫困县，多少双眼睛盯着这块肥肉？我们江洛县在全区排老几？要钱没钱，要人没人，要资源没资源，凭什么好事能轮到我们这个偏远穷县？凭你林辰是从北京来的？简直是天大的笑话！”
这番话像一盆带着冰碴的冷水，兜头浇下，不仅浇灭了林辰刚刚燃起的希望，更带着一种居高临下的现实优越感，狠狠刺痛了他的自尊。钱保国根本不给他辩解的机会，接着发起了新一轮更加猛烈的“炮火覆盖”，这一次，火力精准得致命，每一句话都戳在最脆弱的地方：
“好，就算你走了狗屎运，祖坟冒青烟，真申请到了部分资金，那剩下的缺口呢？县里的配套资金从哪里来？”他猛地用指节敲着桌面，搪瓷茶杯都被震得嗡嗡作响，茶水溅出了杯沿，“我告诉你，五年前那个项目，就是因为配套资金迟迟不到位，最后硬生生烂尾！光前期勘探、设计就打水漂了三十多万！这笔钱，是当时全县干部挤出来的办公经费，是孩子们的书本费、老人们的医药费！这个责任，到时候是你林辰来背，还是让我钱保国来背？！你年轻，摔得起跟头，大不了拍拍屁股走人，回你的北京去！我这把年纪了，扎根江洛几十年，可经不起这么折腾！”
“你再看看这个！”他又从文件夹里抽出一沓泛黄发脆的信访材料，狠狠拍在桌上，纸张散落一地，上面的字迹都有些模糊，却依旧透着当年的愤懑，“这是当年项目失败后，拉鲁乡群众联名告状的信！里面白纸黑字写着‘政府欺骗百姓’‘拿我们的血汗钱当儿戏’！你现在又去煽动他们，给他们画修路的大饼，把他们的希望吊得高高的，万一再失败，老百姓的希望变成失望，怨气爆发，围堵乡政府、上访闹事，这个政治责任，你担得起吗？！”
他向前探了探身，眼神凌厉如鹰隼，一字一句地加重语气，带着不容置疑的压迫感：“你这不是在搞发展，你这是在给县里埋雷！是在破坏稳定！我们江洛县经不起任何折腾，稳定才是第一位的！你要是真为江洛好，就安安分分做好你的本职工作，别再折腾这些不切实际的东西！”
每一个质问，都像一把烧红的冰锥，狠狠刺穿林辰精心准备的防线。钱保国不仅用具体的金额、编号和血淋淋的历史案例，彻底否定了他的技术可行性，更用“政治责任”和“维稳压力”这两顶巨大的帽子，织了一张密不透风的网，封死了他所有“向上争取”的想象空间。在这套基于无数失败教训和官僚逻辑构建起的、看似无懈可击的“现实主义”高墙面前，林辰的所有话语、所有基于新政策的推演、所有为民请愿的热忱，都显得如此苍白、脆弱，不堪一击。
他感觉自己就像一个手持改良武器闯入坚固堡垒的新兵，被经验丰富的老兵用最熟悉的战场规则，轻而易举地彻底击溃。那些熬夜打磨的方案、反复核算的数据、满怀期待的设想，在这一刻都变成了可笑的自娱自乐。
这一次，林辰连挣扎的力气都没有了。他张了张嘴，却发现喉咙被什么东西死死堵住，发不出任何声音，只剩下胸口剧烈的起伏。在钱保国混合着“我早就告诉过你”的逼视和毫不掩饰的轻蔑下，他几乎是狼狈地、逃也似的冲出了办公室，脚步踉跄，连身后钱保国“年轻人，好好学学怎么务实”的声音都没敢回头听，生怕再多待一秒，就会忍不住崩溃。
高原的阳光刺眼得让人睁不开眼，照在身上却感觉不到一丝暖意，反而从骨头缝里往外冒寒气，冻得他浑身发抖。巨大的无力感和一种近乎绝望的窒息感，比上一次更彻底地攫住了他。因为这次否定，来自一个他短时间内几乎无法逾越的程序和资源壁垒，来自一个基于无数失败案例构建起的、坚不可摧的“现实”。
他沿着县政府的院墙漫无目的地走着，脑子里一片空白，脚下的路仿佛也变成了拉鲁乡那条悬崖土路，每一步都踩在虚空里。他忽然意识到，在现有的权力框架和游戏规则内，他可能永远也无法推动这件事。这种认知，比任何具体的困难都更让人感到绝望——它不是能力不够，不是努力不足，而是规则本身就堵死了所有可能。
风卷起地上的尘土，迷了他的眼，酸涩感涌上来，却流不出眼泪。他靠着冰冷的院墙缓缓滑坐下来，看着远处苍茫的雪山，第一次如此真切地感受到，理想与现实之间的鸿沟，竟如此宽阔，如此难以逾越。