第四十一章:众生相,文坛震动与泰斗的重量
燕京的秋夜,总是来得猝不及防。
陈宇挂断了那个改变无数作家命运的电话,指尖却仿佛还残留着电流的微麻。窗外的银杏叶在晚风中簌簌作响,像是在为这个平静的校园夜晚,奏响一曲不平静的序曲。
电话那头,孙承儒的声音虽然苍老,却字字千钧。那不仅仅是一个邀请,更像是一场考验,一次来自文坛最高峰的审视与接纳。
陈宇走到窗前,推开窗户。冷冽的空气夹杂着桂花的甜香涌入室内,让他有些纷乱的思绪渐渐冷静下来。
他知道,接下这个邀请,意味着什么。
意味着他将不再仅仅是一个躲在屏幕后的“键盘之神”,他必须走出网络,站在聚光灯下,以“陈宇”这个名字,去面对这个世界上最挑剔的读者群体——主流文学评论家、学者、以及那些在体制内深耕多年的作家们。
这是一次从“流量”到“质量”的跨越,是一次从“通俗娱乐”向“严肃文学”发起的冲击。
而这一切的发起者,孙承儒,究竟是一个怎样的人?
陈宇回到书桌前,打开了电脑。他需要更深入地了解这位即将与他“并肩作战”的文坛泰斗。
一、 孙承儒:一个时代的文学符号
在燕京大学的官方网站上,在“文学院”的荣誉教授专栏里,陈宇找到了关于孙承儒的详细介绍。
孙承儒,男,现年七十八岁。
中国当代着名作家、文学评论家、教育家。
茅盾文学奖史上最年轻的得主之一(第四届),也是目前在世的、资历最深的评委之一。
曾任中国作家协会副主席,现任燕京大学文学院名誉院长,国家文学馆特聘研究员。
陈宇的目光,停留在那一长串的头衔和荣誉上,心中涌起一股难以言喻的敬意。
这不仅仅是一个作家,这是一个活着的文学史。
资料显示,孙承儒出生于江南一个没落的书香门第。幼年正值战乱,随家人颠沛流离,这段经历成为了他日后创作的宝贵财富。他的成名作《烽火少年行》,便是以这段童年记忆为蓝本,用一种近乎残酷的写实主义笔法,描绘了战争阴影下少年的成长与幻灭。
那本书,在当时引起了巨大的轰动。它没有歌颂宏大的战争叙事,而是将镜头对准了最微小的个体命运。书中的每一个细节,从逃难路上的一碗凉水,到炮火下破碎的瓷碗,都写得入木三分。
正是这种对“人”的极致关注,奠定了孙承儒在文坛的地位。
他的创作生涯长达五十年,笔耕不辍。从早期的战争题材,到中期的乡土文学,再到晚年的历史反思,他的每一部作品,都像是一个时代的切片,精准地记录下了这个国家和社会的变迁。
他的代表作《黄土高坡》系列,被誉为“当代乡土文学的巅峰之作”。书中对人性的挖掘,对宗族关系的剖析,对那片贫瘠土地上人们坚韧生命力的歌颂,影响了整整一代人。
陈宇曾经在上一世的语文课本里,读过节选自《黄土高坡》的篇章。当时只觉得文字厚重,如今再看,才明白那种文字背后,是作者阅尽千帆后的悲悯与深刻。
除了创作,孙承儒在文学教育上也贡献卓着。
他执教燕京大学文学院四十余载,门下弟子无数。如今活跃在文坛的中坚力量,有一半以上,都曾受教于他。他不仅教学生写作,更教他们做人,教他们如何用文字去承载道义。
他治学严谨,性格耿直,在圈内是出了名的“眼里容不得沙子”。
对于那些无病呻吟、故弄玄虚、甚至靠炒作博眼球的作品,他向来是毫不留情地批评。他曾在一个公开论坛上,怒斥一部当时非常火爆的“身体写作”小说是“文学的倒退,道德的沦丧”。
也因此,他树敌不少。
有人骂他“老古板”,骂他“食古不化”,骂他“不懂年轻人的潮流”。
但孙承儒从不辩解,只是默默地写着自己的书,上着自己的课。
直到几年前,他年事已高,才逐渐淡出公众视野,退居二线,成为了燕京大学的荣誉教授,偶尔出席一些重要的学术活动。
陈宇合上电脑,心中对这位老人的轮廓,已经勾勒得十分清晰。
这是一个将一生都奉献给了文学的人。
这是一个有着自己坚定文学信仰和道德底线的人。
他不追名逐利,不随波逐流。
这样一个人,会看中《众生相》的什么?
是那宏大的武侠背景?是那精妙的打斗描写?还是那跌宕起伏的剧情?
陈宇摇了摇头。
不,这些都不是孙承儒看重的东西。
孙承儒看重的,一定是《众生相》里,那对“众生”的悲悯,对“命运”的叩问,对“家国情怀”的诠释。
在《众生相》里,陈宇借用了《天龙八部》的骨架,但注入了自己对人性的理解。
乔峰,不仅仅是一个武功盖世的大侠,他是一个在民族仇恨夹缝中挣扎的悲剧英雄,他的死,是对和平最沉痛的呼唤。
段誉,不仅仅是一个富贵闲人,他是一个在爱情和责任中不断成长的赤子,他的“六脉神剑”,时灵时不灵,象征着命运的无常。
虚竹,不仅仅是一个运气爆棚的和尚,他是一个被命运捉弄,却始终坚守善良底线的普通人。
这些人物,身上都有着深刻的“人性”光辉和“命运”的沉重感。
这,才是打动孙承儒的根本原因。
陈宇的嘴角,勾起一抹淡淡的笑意。
他忽然有些期待,与这位老人的见面了。
二、 全网沸腾:当“爽文”遇上“神作”
就在陈宇深入了解孙承儒的同时,网络上,关于《众生相》的讨论,已经进入了一个全新的高潮。
随着剧情的深入,乔峰在聚贤庄独斗天下英雄的章节发布了。
这一章,如同一颗深水炸弹,引爆了所有读者的热血与泪点。
纵横中文网的服务器,在这一章发布的瞬间,再次不堪重负,陷入了瘫痪。
当读者们终于能够刷新页面,看到那一行行文字时,整个书评区,陷入了一种诡异的寂静。
紧接着,便是山崩海啸般的爆发。
书评区热评:
用户“铁血丹心”:我跪了!我真的跪了!从头哭到尾!乔峰!我大哥!这就是侠之大者,为国为民!他在聚贤庄上说的那句“乔某虽是契丹贱种,却从来不杀汉人”,我特么眼泪直接绷不住了!这哪里是小说,这分明就是史诗!
用户“段誉的茶”:以前只觉得乔峰能打,现在才知道他有多难。身世之谜揭开的那一刻,我仿佛能感受到他心里的崩溃。在那样的绝境下,他没有选择仇恨,而是选择了守护。这才是真正的英雄!键盘之神,你是我的神!
用户“文学爱好者007”:从专业的角度来看,这一章的写作技巧简直登峰造极。环境的压抑、气氛的烘托、人物的心理博弈,都写到了极致。特别是乔峰给阿朱喂药,然后转身面对群雄的那个场景,画面感太强了!我甚至能闻到酒杯里残酒的味道,能听到刀剑出鞘的声音。这已经不是网文了,这是文学!是伟大的艺术!
用户“键盘之神的狗”:宣布一下,本书从今天起,正式封神!什么玄幻修仙,什么都市异能,统统都是垃圾!这才是男人的浪漫!这才是真正的江湖!我已经把这一章打印出来,装裱挂在我的房间里了!
微博、贴吧、知乎,各大社交平台上,关于“乔峰聚贤庄”的话题,瞬间屠版。
知乎热榜第一:如何评价《众生相》中乔峰聚贤庄一战?
无数大V、书评人、甚至是一些高校的中文系教授,都下场参与了讨论。
燕京大学中文系教授,张明远(也就是之前评论《时光邮局》的那位),再次发声。
他在个人博客上,发表了一篇名为《论中乔峰形象的悲剧美学与文化内涵》的长文。
他在文中写道:
“……乔峰这一人物的塑造,填补了中国当代通俗文学中‘悲剧英雄’的空白。他不像传统的武侠人物那样,快意恩仇,斩草除根。他有他的痛苦,他的挣扎,他的道德困境。
在聚贤庄一战中,他为了救阿朱,不惜与天下英雄为敌。他打伤了丐帮的长老,打伤了他昔日的兄弟。他的每一次出拳,都是在撕裂自己的心。
这是一种‘知其不可为而为之’的勇气,是一种‘我不入地狱,谁入地狱’的担当。
作者‘键盘之神’,用一种近乎冷酷的笔法,将这种悲剧感,渲染到了极致。我们看到的,不仅仅是一场打斗,更是一场灵魂的拷问……”
这篇文章,被各大媒体转载,阅读量瞬间突破百万。
而在网络的另一端,那些曾经对《众生相》持怀疑态度的“传统作家”们,也纷纷闭嘴了。
那个曾经在群里嘲笑陈宇“写网文的小屁孩”的赵凯,此刻正躲在自己的房间里,一遍又一遍地刷新着网页。
当他看到乔峰抱着阿朱,冲出聚贤庄,身后是无数倒下的尸体和愤怒的叫骂时,他整个人都僵住了。
他引以为傲的那些文字技巧,在这一章面前,显得那么苍白无力。
他曾经嘲笑的“打打杀杀”,在这一刻,展现出了他从未想象过的深度和力量。
他看着屏幕上那个“键盘之神”的笔名,第一次感到了彻骨的寒意和无力。
他知道,他永远也追不上这个人了。
三、 两个时代的对话
燕京,一座古色古香的四合院里。
孙承儒坐在书房的藤椅上,戴着老花镜,手里捧着一本厚厚的打印稿。
那是《众生相》从第一章到最新章节的合集。
他的书桌上,放着一杯已经凉透了的茶,和一支红色的钢笔。稿纸的空白处,密密麻麻地写满了他的批注。
有赞叹,有疑问,也有深思。
“素胚勾勒出青花……”他轻声念着陈宇在《青花瓷》里的歌词,嘴角露出一丝笑意,“这个孩子,不仅小说写得好,词也写得这么有味道。”
他翻到乔峰出场的那一章,看着自己写下的批注:“粗豪中见深情,英雄气中见悲悯。此子,大才。”
他又翻到段誉误入琅嬛福地的那一章,批注道:“幽默风趣,不失赤子之心。妙笔。”
最后,他的目光,停留在了聚贤庄一战的结尾。
那里,他写了一行很长的批注:
“侠之大者,为国为民。然侠之痛者,莫过于是。乔峰之痛,在于身份之困,在于忠义难两全。作者写此,非有大慈悲、大胸怀者,不能为也。此书,可入《史记》列传。”
他放下钢笔,摘下老花镜,揉了揉有些酸涩的眼睛。
窗外,月光如水,洒在院子里的石榴树上。
他站起身,走到窗前,看着天上的那轮明月,心中感慨万千。
他这一生,读过无数书,也写过无数书。
他见过天才,也见过庸才。
但他从未见过像“键盘之神”这样,能够将通俗性和文学性结合得如此完美的作家。
他写的虽然是武侠,是江湖,但内核却是现实的,是关于人性的。
他笔下的人物,虽然是虚构的,却比现实中的人,更加真实,更加鲜活。
“陈宇……”孙承儒念着这个名字。
他知道,这是一个足以改变文坛格局的名字。
这是一个新时代的来临。
而他,作为一个从旧时代走过来的老人,有责任,也有义务,去迎接这个新时代。
他拿起桌上的电话,拨通了一个号码。
“老周啊,是我。”
“那个研讨会的名单,再加一个人。”
“对,就是那个写《众生相》的年轻人,陈宇。”
“我要让他做开场演讲。”
“什么?怕太突兀?怕其他人有意见?”
孙承儒的语气,变得强硬起来。
“怕什么?文坛如果连一点新声音都容不下,那才是真的完了。我相信我的眼光,这个陈宇,他值得这个位置。”
挂断电话,孙承儒重新坐回藤椅上。
他看着桌上那堆厚厚的稿纸,眼中闪烁着一种名为“期待”的光芒。
“陈宇啊陈宇,”
“希望在研讨会上,你能给我,给所有人,带来更大的惊喜。”
两天后。
燕京大学,文学院。
陈宇接到了孙承儒秘书打来的电话,确认了研讨会的细节。
挂断电话后,他没有丝毫的慌乱,反而感到一种前所未有的平静。
他打开文档,开始构思他的演讲稿。
主题,他早就想好了。
就叫——《众生皆苦,悲悯为舟》。
他要讲的,不是如何写好一个故事,不是如何设置一个精彩的爽点。
他要讲的,是文学的内核,是创作的初心。
他要讲的,是为什么乔峰会死,为什么段誉会失意,为什么虚竹会无奈。
他要讲的,是面对命运的无常,我们该如何自处。
他要讲的,是即使身处泥泞,也要心怀悲悯,也要仰望星空。
这不仅仅是一篇演讲稿,这是他对自己上一世和这一世创作生涯的总结,这是他对这个世界的宣言。
窗外,夕阳西下,将整个燕京染成了一片金黄。
陈宇坐在书桌前,敲下最后一个句号。
他看着屏幕上那八个字,嘴角勾起一抹自信的弧度。
风暴,即将来临。
而他,已经准备好了。
在这个属于他的时代里,他将用文字,征服一切。