易中海被关押的地方，更偏重于高强度的体力劳动和精神折磨。这里关押的多是重刑犯和政治犯，环境更为严酷。当易中海穿着统一的、带着编号的囚服，佝偻着曾经挺直的腰板，踏进那间弥漫着汗臭、霉味和某种绝望气息的监舍时，他过往几十年营造的“八级工”、“一大爷”的尊严，瞬间被剥离得一丝不剩。
监舍里早已形成了固有的阶层。牢头是个脸上带疤、眼神凶悍的壮汉，外号“黑塔”，因为抢劫杀人进来的。他斜睨着新来的易中海，像打量一件货物。
易中海下意识地挺了挺胸，试图维持一点体面，甚至习惯性地想拿出一点“老师傅”的派头，他清了清嗓子，对着监舍里那些目光冷漠或带着恶意的面孔，试图讲道理：“各位……各位兄弟，老朽易中海，初来乍到，有什么规矩不懂的，还望……”
话没说完，一个瘦猴似的犯人就嗤笑一声打断他：“老梆子，谁跟你兄弟？在这里，是龙你得盘着，是虎你得卧着！懂不懂规矩，得看表现！”
易中海脸色一僵，强忍着不快，继续试图用他惯常的那套：“尊老爱幼是传统美德，大家……”
“美德？我美你妈个头！”“黑塔”终于不耐烦地开口了，声音如同破锣，他站起身，庞大的阴影笼罩住易中海，“老东西，看来是不懂这里的规矩！给他松松骨！”
话音刚落，旁边几个犯人一拥而上，拳脚如同雨点般落在易中海身上！他年纪大了，哪里经得住这种殴打？顿时被打倒在地，抱着头蜷缩成一团，发出痛苦的闷哼。他试图呼喊管教，但嘴巴立刻被人捂住，只能发出呜呜的声音。
这一顿“杀威棒”彻底打碎了易中海所有的幻想和侥幸。他第一次如此清晰地认识到，在这里，他过去的一切身份、地位、甚至那套赖以生存的道德说教，全都狗屁不如！这里只有最原始的暴力和最赤裸的生存法则。
接下来的日子，成了易中海的人间炼狱。他的口粮经常被抢走大半，只能吃到一点残羹冷炙，饿得头晕眼花。最脏最累的活总是分配给他，稍有懈怠，便是辱骂和殴打。他试图向管教反映，但换来的只是管教几句不痛不痒的训斥，以及回到监舍后变本加厉的报复。
身体的痛苦尚在其次，精神上的屈辱和绝望更甚。而最大的噩梦，来自于监舍里另一个沉默寡言、眼神却总是黏在他身上的老犯人，大家都叫他“痨病鬼”，据说是因为猥亵男童进来的。这“痨病鬼”似乎对易中海这种看起来有点文化、曾经体面的老男人有种变态的“兴趣”。
起初，“痨病鬼”只是用那种恶心的眼神盯着他看。后来，开始趁没人的时候，凑过来动手动脚。易中海又惊又怒，厉声斥责，甚至试图反抗。但“痨病鬼”虽然看起来干瘦，力气却不小，而且似乎得到了“黑塔”的默许，每次易中海反抗，都会招来其他人的嘲笑和更进一步的欺凌。
“老易啊，识相点嘛。”“痨病鬼”在一次易中海反抗后，阴恻恻地在他耳边低语，带着一股口臭，“你看你，饿得都快皮包骨了。跟着我，至少……你的口粮，没人敢动。” 他那枯瘦的手指，意有所指地划过易中海干瘪的胸膛。
易中海如同被毒蛇舔过，浑身冰凉，恶心欲呕。他猛地推开“痨病鬼”，跑到墙角剧烈地干咳起来。
然而，饥饿是无情的刽子手。当又一次，他分到的那点少得可怜的窝头被“黑塔”的手下明目张胆地抢走，而他因为饥饿和虚弱几乎晕倒在劳动场地时，一种更深沉的绝望攫住了他。他看着手里空荡荡的碗，看着周围那些冷漠或嘲弄的眼神，再想到自己这把年纪，可能根本熬不到刑满释放的那一天……
活下去……无论如何，要先活下去……一个卑微而屈辱的念头，如同黑暗中滋生的毒菌，在他心里蔓延开来。
当天晚上，监舍里鼾声四起。易中海蜷缩在冰冷潮湿的铺位上，饿得胃部阵阵绞痛。黑暗中，一个干瘦的身影悄无声息地摸了过来，是“痨病鬼”。
这一次，易中海没有像往常那样剧烈反抗。他只是僵硬地躺着，身体微微颤抖，闭上了眼睛，仿佛一具失去灵魂的躯壳。“痨病鬼”发出低低的、得意的笑声，那双肮脏的手开始在他身上游走……
屈辱的泪水从易中海紧闭的眼角滑落，混合着汗水和污垢，流进花白的鬓角。他死死咬着牙关，不让自己发出一点声音。脑海中闪过的，是他曾经在95号院里道貌岸然地训话、慷他人之慨、算计养老的画面……那些他曾经视若生命的“面子”、“尊严”、“道德”，在此刻，被他亲自践踏在了这最污秽的泥沼里，一文不值。
不知过了多久，“痨病鬼”心满意足地离开了，临走前，将一个完整的、甚至还带着点温热的窝头，塞进了易中海颤抖的手里。
易中海握着那个窝头，如同握着一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在抽搐。他没有立刻吃，只是在无边的黑暗和寂静中，无声地流泪，身体因为极致的屈辱和一种扭曲的释然而剧烈颤抖着。
第二天，“黑塔”等人果然没有再抢他的口粮。甚至，他分到的菜汤里，似乎油花都多了一点点。其他犯人看他的眼神，除了原有的鄙夷，更多了一丝难以言喻的、混合着怜悯和嘲讽的意味。
易中海默默地吃着那份用尊严换来的食物，味同嚼蜡。他不再试图与人讲道理，不再挺直腰杆，眼神变得麻木而空洞，只是机械地完成着每日的劳动，然后像一具行尸走肉般回到监舍，默默地承受着那定期到来的、令他作呕的侵犯。
他用自己最后一点作为人的尊严，换取了在这人间地狱里，苟延残喘的资格。那个曾经在四合院里呼风唤雨、算计一生的“一大爷”易中海，已经死了。
活下来的，只是一个编号，一具在痛苦和屈辱中缓慢腐烂的皮囊。