面粉厂的夜班从晚上八点到早上六点。
孙建国提前半小时到了厂里，王大力领着他熟悉仓库。
三号库房很大，堆满了面粉袋，空气中飘着面粉尘。
墙上贴着严禁烟火的标语，红色大字在昏黄的灯光下有些刺眼。
“你的工作很简单，”王大力指着墙角的小桌子，“坐这儿，每隔两小时巡逻一圈，检查门窗、货物。有异常就敲这个铁钟。”
桌子上放着个闹钟，一个铁皮手电筒，还有本值班记录。
“夜宵在十一点，食堂有人送来。早上六点交班。”王大力说完要走，又回头补了句，“阎解成的事…谢谢你提醒。查清楚了，确实少了三袋面粉。”
孙建国心里一动：“查清楚了？”
“嗯。不是他偷的，是入库时点数错了。但他是收货人，责任跑不掉。”王大力摇摇头，“厂里把他调去锅炉房了，烧锅炉。”
锅炉房是面粉厂最苦最脏的地方，温度高，煤灰大。
阎解成从仓库临时工变成锅炉工，工资没变，但累多了。
“我知道了。”孙建国点点头。
王大力走了。
仓库里安静下来，只有远处车间隐约传来的机器声。
孙建国坐在桌子前，翻开值班记录。
前面几页都是正常记录，无非是门窗完好，货物无异常。他拿起笔，写下日期：1963年12月18日。
时间一点点过去。
十一点，食堂的老刘送来夜宵：两个窝头，一碗白菜汤。孙建国吃着窝头，脑子里想着明天的计划。
傻柱那边，建筑垃圾的陷阱已经布好。
按傻柱的作息，明天早上七点左右他会路过那里。
如果运气好，今天夜里的风再大点，那堆垃圾可能撑不到明早。
阎解成这边，得再加把火。
孙建国吃完夜宵，开始第一次巡逻。仓库很大，分三个区域：原料区、成品区、包装材料区。他在原料区停下，这里堆着几十袋生石灰，面粉厂用来消毒和调节酸碱度的。
生石灰遇水会发热，能烧伤皮肤，进眼睛会致盲。
孙建国盯着那些石灰袋，脑子里闪过一个念头。
凌晨两点，第二次巡逻。
这次他走到锅炉房附近。锅炉房在仓库后面，是个独立的小屋，烟囱冒着黑烟。窗户里有火光透出来。
孙建国凑近窗户，看见阎解成正拿着铁锹往炉膛里添煤。满脸煤灰，衣服都湿透了，贴在身上。
锅炉房门口放着几个麻袋，上面写着生石灰。这是明天要用的，暂时放在这儿。
孙建国退后几步，绕到锅炉房侧面。那里有根水管，是给锅炉补水的。水管阀门有点漏水，地上积了一小滩水。
他蹲下来，用手指沾了点水。水是温的，锅炉回水。
一个计划在脑子里成形。
凌晨四点，第三次巡逻。
孙建国特意走到锅炉房门口。阎解成刚好出来倒煤渣，看到孙建国，愣了一下：“你怎么在这儿？”
“值班。”孙建国指了指仓库方向。
阎解成眼神阴了阴：“是你跟王工长说面粉少了三袋？”
“我说我数了五十三袋，实话实说。”
“放屁！就是五十袋！”阎解成压低声音，“你害我调来烧锅炉，这事儿没完！”
孙建国看着他：“你想怎样？”
“你等着。”阎解成扔下煤渣桶，转身回了锅炉房。
孙建国没走。他在锅炉房门口站了一会儿，看着那几袋生石灰。麻袋口用绳子扎着，但扎得不紧。
他走过去，假装被绊了一下，手扶在麻袋上。手指悄悄勾住绳结，轻轻一拉。
绳结松了，麻袋口敞开一条缝。里面的生石灰是粉末状，装在牛皮纸内袋里。
孙建国退开，回到仓库。
五点半，天还没亮。孙建国交班前最后巡逻一圈，经过锅炉房时，他停下脚步。
锅炉房里有动静。阎解成在骂骂咧咧：“什么破活儿，累死老子了……”
孙建国看了看地面。那摊积水还在，位置正在生石灰麻袋旁边。
他转身离开，没回仓库，而是绕到锅炉房后面。那里有扇小窗，位置很高，但能看见里面。
阎解成在炉前烤火，背对着门口。锅炉需要补水了，气压表指针在低位。
孙建国从地上捡了块小石子，从窗户缝隙扔进去。
石子落在铁皮桶上，“当”一声响。
阎解成吓了一跳，回头看了看。没发现什么，又转回去。
孙建国又扔了一块。这次石子打在锅炉管道上。
阎解成站起来，往门口走：“谁啊？”
孙建国蹲下身子。阎解成推开门，往外看了看。夜黑，没看见人。
“妈的，见鬼了。”阎解成嘟囔着，转身回屋。他没注意脚下，一脚踩在那摊积水里。
鞋湿了。他骂了句，走到生石灰麻袋旁，想找块布擦鞋。
就在这时，孙建国从窗口看到，锅炉的气压警报响了，是他刚才悄悄拧松了补水阀，水位下降太快。
“操！”阎解成赶紧去处理锅炉，手忙脚乱中，踢到了生石灰麻袋。
麻袋倒了。
松开的袋口朝下，生石灰粉末撒出来，正好落在那摊积水里。
“嗤——”白烟冒起。
阎解成下意识后退，但已经晚了。
生石灰遇水瞬间产生高温和碱性粉尘，一团白雾扑到他脸上。
“啊！我的眼睛！我的眼睛！”
惨叫声从锅炉房里传出来。
孙建国迅速离开窗口，回到仓库。
他平静地坐在值班桌前，在记录本上写下：“凌晨五点四十分，锅炉房方向传来异常声响，情况不明。”
六点整，交班的人来了。是面粉厂的老工人，姓赵。
“小孙，值完了？没什么事吧？”
“没事。”孙建国站起身，把记录本推过去，“就是听到锅炉房那边有动静，我记下了。”
老赵看了看记录：“锅炉房啊，估计是阎家那小子又毛手毛脚了。我去看看。”
孙建国离开面粉厂时，天刚蒙蒙亮。街道上已经有早起的人，扫大街的环卫工，倒马桶的居民。
他走到那条堆建筑垃圾的胡同时，放慢了脚步。
垃圾堆还在，但样子变了。那根松木房梁斜得更厉害，底下的砖堆明显塌了一块。最上面那块石头不见了，可能是夜里被风吹掉了。
孙建国看了看周围。胡同里没人，只有远处传来几声自行车铃响。
他继续往前走，在拐角处停下，找了个隐蔽的地方蹲下。
六点半，七点。
七点十分，远处传来脚步声。是傻柱，晃悠着走过来，嘴里还哼着戏文。
孙建国屏住呼吸。
傻柱走到垃圾堆前，像往常一样，看都没看，就要走过去。但他今天心情似乎不好，一脚踢在路边的碎砖上。
碎砖飞出去，打在松木房梁上。
“咔嚓”一声轻响。
傻柱停下脚步，回头看了一眼。就在这一瞬间，支撑房梁的砖堆彻底垮了。
松木房梁带着惯性倒下来，碗口粗的木头，直接砸向傻柱的小腿。
“我操！”傻柱反应算快，往后跳了一步，但慢了半拍。
“咔嚓！”
这次是骨头断裂的声音。
“啊！”傻柱惨叫着倒在地上，房梁压在他双腿上。他挣扎着想推开，但房梁太重，纹丝不动。
孙建国在拐角看着。傻柱的右腿小腿呈现不正常的弯曲，左腿也被压在下面，裤腿迅速渗出血。
胡同里开始有人围过来。
“怎么了这是？”
“房梁倒了，砸着人了！”
“快，快抬开！”
几个路人帮忙抬房梁。房梁被移开时，傻柱已经疼得脸色惨白，满头冷汗。
“腿…我的腿……”
“别动别动，骨头断了，得去医院！”
有人跑去叫车。不一会儿，一辆板车被拉过来，几个人七手八脚把傻柱抬上去。
孙建国看着板车拉走，这才起身离开。
他绕了条路回家，到四合院时，前院已经有人在议论了。
“听说了吗？傻柱腿被砸断了！”
“真的假的？”
“真的，隔壁胡同老李亲眼看见的，说两条腿都断了，血哗哗流。”
“哎哟，这可咋整……”
孙建国没停留，直接回屋。弟弟正在做早饭，看到他回来：“哥，你听说了吗？中院何雨柱出事了。”
“听说了。”孙建国脱下棉袄，“奶奶怎么样？”
“昨晚咳嗽好点了，今早喝了半碗粥。”
孙建国点点头，坐下吃饭。棒子面粥，咸菜丝。
吃到一半，阎埠贵慌慌张张跑进来：“建国！建国！看见我家解成没有？”
“没看见。”孙建国放下碗，“怎么了？”
“解成一晚上没回来！面粉厂那边说…说他出事了，眼睛伤了，送医院了！”阎埠贵声音都在抖。
“眼睛伤了？严重吗？”
“不知道啊！我得去医院！你…你借我两块钱，车钱！”
孙建国看着阎埠贵，这老东西，这时候还想着占便宜。
“阎老师，我家没钱。您去找别人吧。”
“你…你怎么这样！邻里邻居的……”
“我真没钱。”孙建国站起身，“我还要去煤站上工，晚了扣工钱。”
阎埠贵跺了跺脚，转身跑了。
孙建国继续吃饭。
吃完，他对弟弟说：“今天你在家，哪也别去。谁来问都说不知道。”
“哥，是不是……”
“别问。”孙建国打断他，“照顾好奶奶。”
他出了门，没去煤站，而是去了医院。
人民医院门口，孙建国看见了阎埠贵。老阎正在跟医生说话，脸色煞白。
“医生，我儿子眼睛……还能治好吗？”
“石灰烧伤，角膜严重损伤。我们尽力了，但恢复视力的可能性…不大。”医生摇头。
阎埠贵腿一软，差点坐地上。
孙建国远远看着，转身离开。
他又去了另一家医院，骨科。在病房外，他听见傻柱的吼声：“我的腿！我的腿废了！谁干的！我弄死他！”
护士在劝：“何雨柱同志，你冷静点…”
“我他妈怎么冷静！我腿断了！我以后怎么走路！”
孙建国没进去，在走廊长椅上坐了会儿。
两个护士推着药车经过，低声交谈。
“三床那个，两条腿胫腓骨粉碎性骨折，就算接上，以后也得瘸。”
“可惜了，年纪轻轻的。”
“听说是在胡同里被房梁砸的。”
“那堆垃圾放那儿好几个月了，街道也不清理，迟早出事。”
孙建国起身离开医院。
回到四合院时，已经是中午。院里比平时安静，但家家户户都在议论。
中院贾家门口，秦淮茹在抹眼泪：“这可怎么办…柱子腿断了，以后谁给我们带饭盒……”
贾张氏在屋里骂：“哭什么哭！死了张屠户，还吃带毛猪不成！”
前院李家，王桂芳跟邻居说：“傻柱也是活该，平时走路横冲直撞的，这下遭报应了。”
“听说阎埠贵儿子眼睛瞎了？”
“嗯，面粉厂烧伤的，说是生石灰进了眼睛。”
“唉，这两家怎么同时出事……”
孙建国回到屋里，弟弟正在煎药。
“哥，外面都在说，何雨柱腿断了，阎解成眼睛瞎了。”
“嗯。”
“怎么……这么巧？”
孙建国看了弟弟一眼：“天灾人祸，谁说得准。”
他走到炕边，看奶奶。老太太睡着了，呼吸平稳了些。
窗外传来自行车铃响，是许大茂回来了。
许大茂一进院就大声说：“嘿，听说咱们院今天出了两档子事！傻柱腿断了，阎解成眼睛瞎了！这可真是……”
话没说完，被二大妈拉住了：“小声点！让人听见！”
“听见怎么了？我说的是事实！”许大茂声音更大了，“要我说，这就是报应！平时缺德事干多了！”
孙建国听着，嘴角微微扬起。
许大茂这话说得对，就是报应。
但报应还没完。
他躺到炕上，闭上眼睛。
一夜没睡，确实累了。
但脑子里还在转。
傻柱废了，易中海的打手没了。阎解成瞎了，阎埠贵得花大钱治，还得养个残疾儿子。阎家的经济会垮。
下一个是谁？
刘海中？贾张氏？秦淮茹？
孙建国想着，慢慢睡着了。