三天后。
午后的阳光透过活动室的落地窗，斜斜地洒在桌面上，把散落的笔记本、摄像设备和宣传海报都染上了一层柔和的光。空气里弥漫着略带兴奋的紧张气息，每个人都在为即将到来的纪录片首映做最后的准备。
林宇背着书包走进活动室，第一眼就看见苏瑶正蹲在桌旁整理海报和照片。阳光洒在她的侧脸上，微微泛红的脸颊和专注的神情，让林宇的心微微一紧。他轻轻放下书包，走过去，伸手帮她把散落的彩色纸张归好。
“手——你的手好冰。”苏瑶低声说，声音里带着一丝小小的撒娇。
林宇微微一笑，伸手握住她的手背，轻轻暖了暖：“冬天嘛，正常。”
手指触碰的瞬间，房间里的空气似乎都柔了几分。苏瑶轻轻点头，低下头整理手里的彩纸，心跳有些不由自主地加快。
陈风、赵晨和林悦在一旁忙碌。陈风检查投影设备，眉头微微皱着：“林宇，你来试一下投影，确保播放顺利。”
林宇点点头，走向投影仪，调试影像和音频。苏瑶也跟了过去，帮忙拿备用U盘和线材。两人肩膀轻轻碰到，微妙的触感让他们的心都轻轻一颤。林宇低声说：“注意点，这条线插得紧一点。”
“嗯。”苏瑶轻声答，眼神顺着屏幕扫过他的侧脸，阳光洒在他身上，像给他镀了一层柔光。
投影测试完成后，林悦和赵晨开始布置首映现场的座椅和签到台。林宇和苏瑶则负责整理宣传物料。两人在一边忙活，一边偶尔低声交流。林宇递给她一张海报时，两人的手指碰到，苏瑶微微一愣，脸上泛起一抹红晕。
“谢谢。”她轻声说，眼神微微躲开，却又忍不住偷偷看他一眼。
“没事。”林宇淡淡回应，眼角带着笑意，目光温柔而专注。
午后的活动室里，忙碌声、讨论声和偶尔的笑声交织在一起，气氛紧张却充满活力。社团成员们各司其职：陈风检查音响，赵晨确认座位安排，林悦整理宣传文案，而林宇和苏瑶则专注在海报和花絮的整理上。
“这些照片摆放在这里会更显眼。”苏瑶指着展板上的位置轻声说。
林宇靠近一步，把照片微微调整：“嗯，你的眼光总是比我更细腻。”
苏瑶低下头，手指在桌面轻轻摆弄纸张，心里泛起一阵暖意。林宇偷偷看她，眼神里带着温柔的笑意，仿佛午后的阳光都聚集在他的眼底。
时间一点一点流逝，活动室逐渐整洁而有序。展板布置完毕，海报挂好，投影测试通过，每一处细节都被仔细检查过。社团成员们松了口气，互相击掌庆祝。
林宇走到苏瑶身边，低声说：“辛苦了，今天的准备你帮了我很多。”
苏瑶抬头看他，眼里闪着光：“有你在，一切都顺利多了。”
林宇伸手，轻轻碰了碰她的肩膀，动作温柔自然：“有你在，整个社团都特别有动力。”
苏瑶心里微微一热，低下头轻笑：“那我们明天的首映，一定会很成功吧。”
林宇点头，嘴角带着笑意，目光里透出柔软与坚定：“我会陪着你，一直到最后。”
陈风凑过来，拍了拍两人的肩膀：“好了，你们俩别只顾着甜言蜜语了，还有签到台和宣传稿要检查。”
“知道啦。”林宇低声回应，目光偷偷扫向苏瑶，她正低头整理笔记，眉眼间带着温柔的神情。林宇心里一阵暖意。
社团成员们忙完最后的布置，赵晨总结：“明天的首映一切准备就绪，大家早点休息，保持状态。”
林宇和苏瑶互视一眼，轻轻笑了笑，手背在桌面下不经意地碰到了一下，心里却比任何言语都温暖。
午后的阳光逐渐倾斜，把整个活动室染成金色。林宇把整理好的海报和材料放好后，和苏瑶一起走到窗边，望向校道上微微闪烁的光影。
“你知道吗？”林宇低声说，声音温柔，“每次和你一起准备这些事情，我都觉得很开心。”
苏瑶抬头看他，眼里闪着光：“我也是。”
微风轻轻吹过窗户，拂动她的发丝，林宇伸手轻轻帮她拨开，动作温柔而自然。
“明天的首映，一定会很成功。”苏瑶轻声说，心里充满期待。
“嗯。”林宇微笑，轻轻握住她的手，手心温暖而踏实，“有你在，我相信一定会很棒。”
阳光洒进活动室，把他们的影子拉长，像一条静静延伸的光路，照在两人的肩上，也照在心里最柔软的地方。
这一刻，纪录片的首映即将来临，而两颗心却在忙碌和期待中悄悄靠得更近，仿佛光落在肩上，温暖而明亮。