午后的教室有一种特别的安静。
阳光从阶梯教室的落地窗洒进来，被风轻轻吹动的窗帘投下一阵阵摇晃的影子。讲台上的老师正在专注地讲解课件，教室里只有键盘敲击声与偶尔翻页的沙沙声。
而苏瑶——从刚上课到现在，心就没平静过。
她几乎能感觉到后排某个方向的目光不断落在自己身上，就像一根轻轻拨动心弦的指尖。她想装作不知道，可装不出来。因为那个人是林宇。
——因为喜欢你。
他刚才的口型不断在她脑海里重复，让她连握笔都变得不太自然。
就在她努力让自己专注时，一张折得整整齐齐的小纸条，从侧面轻轻滑到她的桌角。
她愣住了。
抬头一看，是坐在旁边的女生帮忙递过来的，女生悄悄朝她指了指后排。
苏瑶的心跳猛地漏了一拍。
林宇正低头看书，完全像是与纸条无关。
但他耳尖那一点不自然的粉红，却暴露了全部心思。
苏瑶犹豫了一秒，最终还是将纸条悄悄拉到书本底下，用指尖慢慢展开。
——上课乖乖听讲，不要想我。
她差点没忍住笑出声。
这人……到底知不知道，就是他让她根本没办法专心的。
她咬着唇，飞快写了两个字回去：
——你先。
折好纸条，她趁老师转身写板书时，把纸条从桌侧走道悄悄传回去。她不敢看他，只把注意力强行拉回课本上。
然而才几分钟，纸条又一次滑回来。
这一次传纸条的男生还压低声音轻轻咳了一声，像在催她赶紧接住。
苏瑶无奈地把纸条拉到面前，展开。
——我在想你，没法想。
苏瑶整个人都僵住了。
她抬头看向他。林宇似乎终于忍不住，也从书页的边缘轻轻抬眼。
他们的目光在教室半空中轻轻触碰。
林宇没笑，只是用一种温柔到不行的方式，眨了一下眼。苏瑶的心像被什么轻轻撞了一下，乱到不行。
她深吸一口气，握笔的手却忍不住颤了。
她思考了好一会儿，才慢慢在纸上写下：
——那你专心，我才专心。
纸条传回去后，对面几乎立即有了反应。
她看到林宇低头看了一眼，原本稳住的眉目立刻松动成笑意。他像是真的被戳到什么软处，安静却温柔地弯了弯嘴角。
苏瑶赶紧别开视线。
可下一秒，她看到林宇拿起笔，在纸上认真写着什么。
几分钟后，那张纸再一次被传到她的桌子前。
她的呼吸无故紧绷。她展开纸条——
——好，我听你的。不过放学别走，我有话想对你说。
苏瑶的心跳瞬间乱到不受控制。她紧紧握住纸条，指尖都微微发热。
放学……有话要说？
会是什么？难道……是更正式的、比“我喜欢你”更明确的那个？
她根本静不下心来，盯着课本半天也没看进去。
而后排的林宇……那家伙现在反倒安安静静了，像真的开始认真听课，可他不时抬头看她的方式，依旧带着某种柔软得让人心发颤的喜欢。
时间变得前所未有地缓慢。
直到下课铃响起的那一刻，苏瑶的心跳像突然被拉紧。
她收书的手都有些颤。
林宇站起身，背着书包，从阶梯教室的过道慢慢向她走来。
明明人很多、嘈杂声不断，可苏瑶却感觉整个世界都在往后退。
只剩他——一步一步向她靠近。
当林宇走到她面前时，他微微弯下腰，声音轻得像风：“走吧。”
苏瑶抬头，看见他眼里的认真与温柔交织在一起。
那一刻，她知道——无论他说什么，她都准备好了。
下课后的校园走廊总是有一种特别的喧闹。
学生们三三两两从教室里涌出来，讨论着作业、八卦、甚至是晚餐吃什么。但在这一片嘈杂里，苏瑶却听不到任何声音。
她的心跳比所有声音都更响。
林宇站在她身侧，步伐不快，却稳得让人安心。他没有急着说话，只是在人群中护着她，把她轻轻引到靠窗那条稍微安静的走廊。
阳光从玻璃窗斜照进来，落在两人影子的边缘。
苏瑶稍稍低着头，指尖攥着书包背带。她能感觉到——林宇似乎也在紧张。
林宇停下脚步，轻声道：“瑶瑶。”
苏瑶心头一震。
他已经不是第一次叫她这个名字，可每次叫，都让她觉得呼吸要乱。
她抬起头，正好对上林宇认真而温柔的眼。
“你说……你刚才课堂上，有话要跟我说？”苏瑶小声问，声音轻得像被风吹散。
林宇看着她，沉默了两秒，然后深深吸了口气。
“嗯，有话想说。”他顿了顿，语气里带着一点儿紧绷的诚恳。“但我想找一个安静的地方。”
苏瑶眨了眨眼，“那……去哪？”
林宇看向窗外，突然伸手，温柔却坚定地握住她的手。“跟我走。”
苏瑶的心被猛地拉动了一下。
他的手掌温暖而有力，包住她的手时，仿佛把她整个人的紧张都慢慢拉走了几分。
两人悄悄避开人群，从教学楼侧门走出去，向后山的小路走去——那里，是他们告白那晚的地方，也是光落下来的地方。
秋风轻轻吹拂，校园的树影被拉得长长的。
一路上，两人都没有说话，却像是默契地共享着某种安静的情绪。
苏瑶被牵着，心跳得越来越快，几乎听得见自己的脉搏声。
终于，他们来到一处靠近树林的小坡上。
这里光线柔和，风带着一点凉意，却不会让人冷。
林宇松开了她的手，却只退后半步，像是给了她呼吸的空间，同时也让彼此面对面。
风吹动他的刘海，他整理了一下呼吸。
“苏瑶。”他叫她的名字时，声音低沉而慎重。
苏瑶抬头，紧紧看着他。
“其实……”林宇的声音里带着轻微的紧张，“今天上课的时候，我一直想跟你说一件事。”
苏瑶心往上提了一下。
林宇继续说：“那天晚上……我说了我喜欢你。”他看着她的眼睛，语气更温柔了，“可我觉得那句话……应该更正式一些。因为你值得一个更真诚、更明确的回答。”
苏瑶呼吸微微停住。
林宇抬起手，指尖轻轻碰触她的发丝，轻声问：“你愿意……正式做我的女朋友吗？”
风在这一刻停止。时间仿佛被定格。
苏瑶的眼睛悄然睁大，像是被一束光点亮。
她不是没想过这一天——不是没期待过。却没想到，会在这样温柔的午后，被他用如此认真、如此慎重的方式问出口。
林宇轻吸口气补充：“我会小心翼翼地对你好，也会认真努力，不让你担心、难过……我想陪着你，也想让你依靠我。”他的声音轻得像在怕惊扰她，“瑶瑶……你愿意让我成为你喜欢的那个人吗？”
苏瑶胸口像被什么悄悄击中。她的喉咙发涩，心跳乱得几乎不像自己的。
她看着林宇——看见他目光里藏着的期待、不安，还有深深的喜欢。
她突然笑了。一种从心底涌起、柔软得像风一样的笑。
她向前一步。没有说话，只是轻轻伸手抓住了林宇的衣角。
林宇怔住。
苏瑶抬起头，眼睛亮亮的：“……我愿意。”
就是这三个字，让林宇整个人像被光点燃。
他几乎是瞬间低头，把她拥进怀里。
苏瑶被他的怀抱紧紧包围，像是被整个世界拥住一样。她听见他的心跳，比风还急，比光还暖。
“苏瑶……”林宇的声音在她耳边轻得发颤，“谢谢你。”
苏瑶轻轻抱住他，声音软得像云：“我们不是说好……一起往前走吗？”
林宇笑了，低下头，在她发顶轻轻碰了碰。
“嗯，从现在开始……我们就是恋人了。”
风吹过两人的影子。天空在傍晚的光下变得更柔和、更亮。
他们就这样紧紧拥在一起，温暖、真实、确定。
这一刻，他们都知道——未来无论多忙、多累、多难走，都有一个人，会一直牵着自己的手。
而“放学后的话”，终于落在了真实的心上。