离开雨后花园时，天色已经渐暗。道路沿山脊蜿蜒，车辆穿过湿润的雾气，像游走在云层里。
赵晨看着导航：“前面山路似乎因为落石封了，我们得绕行。”
林宇皱眉：“天快黑了，再绕行可能赶不回市区。”
苏瑶轻声问：“那……我们今晚要住在附近吗？”
陈风翻出地图，突然指向其中一处：“这里——花声山谷。最近的小镇。”
“山谷？”赵晨立刻来了精神，“那不是传说中，只要在清晨站在山谷里，就能听见花开放的声音的地方吗？”
林悦推了推眼镜：“其实是植物蒸腾与风压制造的微声，只是被浪漫化了。”
赵晨翻白眼：“你能不能不要破坏气氛？”
林宇看了看天色，再看一眼众人的疲惫：“我们去那里。”
苏瑶抬头看他，眼里闪着某种安心——只要是他做出的决定，她都会觉得踏实。
车辆在雾色中再次前行，朝着那个名字就自带诗意的小镇驶去。
山谷里的夜出奇安静。
小镇不大，屋舍沿着溪流散落。灯光不多，却温暖柔软。潮湿的空气混着花香，像薄薄的一层幕布笼在街道上。
旅馆前的老板娘招手：“几位是来住吗？今天雾大，外头冷，快进来暖和暖和。”
大家拖着器材和行李进了旅馆。
苏瑶走在最后，跨进门的一瞬间，忍不住低声惊叹：“好安静……像世界被按了静音。”
林宇回头看她：“你喜欢吗？”
苏瑶点头：“喜欢。”
林宇弯起嘴角：“那今天我们刚好就住这里。”
那一瞬间仿佛比旅馆的灯还温暖。
旅馆的晚餐很简单：炖蔬菜汤、热面、当地山里的菌菇。却意外鲜香。
大家围坐在木桌前，脚边是烧得正旺的火炉。
赵晨吃得眼睛发亮：“天啊，这比城里餐厅还好吃。”
陈风连忙录像：“纪录片番外：制作团队被山里食物征服。”
苏瑶吃得不快，却很认真。她忽然抬头：“林宇，你今天累吗？”
林宇正端着汤，看她的眼神比汤的温度更柔：“累。但看到你们都顺利完成拍摄，就不觉得累了。”
苏瑶的耳根微微热了一下。
赵晨立刻起哄：“哎哟，我们导演又开始说深情台词了。”
林宇被调侃得轻咳了一声：“吃你的。”
众人笑成一团。那一刻的气氛轻松得像淡色的雾，飘散在木梁之间。
饭后，陈风和赵晨嚷嚷着去镇口买饮料，跑得极速。林悦则说要整理今日的素材，也离开了。旅馆门口只剩下林宇和苏瑶。
苏瑶轻声问：“想走走吗？”
林宇点头：“一起？”
“嗯。”
两人沿着小镇唯一的主路散步。灯光不亮，但山谷里的花香却很浓，似乎连夜风都染上了甜味。
苏瑶抱着手臂：“听说花声山谷……只有在清晨能听到花开的声音。”
林宇侧头看她：“你相信吗？”
苏瑶想了想：“如果是和你一起……我愿意相信。”
林宇的脚步顿住半秒。风吹来，让他有点分不清是风冷，还是心口忽然变得太热。
他忍着情绪，只轻声说：“那明天清晨，我们一起听。”
苏瑶抬头，眼里倒映着他和柔光。“好。”
月色落在两人的影子上，悄悄拉近。
清晨五点。天还没亮，山谷像一口沉睡的湖。林宇敲了苏瑶的门：“准备好了吗？”
门打开时，苏瑶披着浅色外套，睡眼惺忪，却安静又柔软。“我好了。”
他们沿着通往谷底的小路一路走下去。雾气轻到像能被掌心撑起。
到达谷底时，太阳还只是一条浅金色的线。
周围没有其他人，只有他们——和无数含着露水的野花。
苏瑶轻轻蹲下。“真的……听得到吗？”
林宇没有回答，而是牵住了她的手——动作自然得像两人已经做过无数次。
苏瑶愣住：“林宇……？”
“听。”他低声说。
风轻轻穿过花丛。水珠滑落。花瓣随微风轻颤，发出近乎不可察觉的“沙沙”声。不是声音，更像某种极轻的震动。
苏瑶震住：“这……就是花声？”
林宇点头：“嗯，你听到了。”
苏瑶眼里泛起水光。林宇看着她侧脸，轻声说：“我说过……不需要太多理由，只要和你一起，我什么都愿意相信。”
苏瑶转头看他，呼吸忽然一滞。
雾气在他们之间缓缓流动，像一层不忍打扰的幕。
她想开口，却忽然听见自己心跳的声音——比花声更清晰。
林宇像是犹豫，又像是终于下定决心，往前一步。“苏瑶。”
她抬起眼。林宇低声、坚定、带着深沉的小心翼翼——“你对我来说，比所有光都重要。”
花声轻轻荡开。世界像忽然停止，只剩下心跳在靠近。
苏瑶轻轻呼出一口气，声音颤得像花瓣：“林宇……”
但就在这瞬间——一个熟悉的声音远远传来：“林宇！苏瑶！你们在这儿啊！”
是赵晨。两人像被雾轻轻推回现实，各自后退半步。
苏瑶抬头看林宇，他也看着她。那眼神里……仍旧有刚才没说完的温度。
赵晨和陈风跑下来气喘吁吁：“快来！山上有更大的花田！你们一定要看！”
林宇收住情绪，道：“走吧，我们去看看。”
苏瑶点头，却偷偷看了他一眼。刚才的距离、温度、心跳……全都清晰得像还留在肌肤上。
上山途中，林宇走在她身边。两人的指尖在某个没有人注意的瞬间轻轻碰了一下。
苏瑶的心跳立刻乱了一拍。
林宇没有躲开。只是像默认这份靠近一样，让指尖轻轻贴着她的手背。
没人说话。但两人都知道——之间的距离，再也回不去了。
山顶的花田确实壮观。阳光从雾后透下来，一整片花像被镀上一层金。
林宇望着那一片光，忽然灵感涌现：“这……就是我们纪录片下一段的开篇。”
陈风眼睛一亮：“你是说，把雨后花园与花声山谷结合？”
赵晨兴奋到原地跳：“这种连贯性太绝了！”
林悦忍不住赞叹：“导演，这灵感来得刚刚好啊。”
林宇淡淡一笑：“可能……是因为这个地方给的。”他侧头瞥见苏瑶。
苏瑶脸有点红，假装专注拍花。
林宇的笑意更深。
下午回程前，苏瑶站在谷口，看着远处的一整片花海。
林宇走到她身边：“还想再听听花声吗？”
苏瑶摇头：“不用了。”
林宇挑眉：“为什么？”
她抬头，眼里是带着点勇气的轻柔笑意：
“因为……刚才听到的那一声，就够了。”
林宇愣了一下。
那一声？
是花的声音？还是……她听到了他心里的声音？
风吹起她的发丝。林宇突然伸出手，替她把耳边的碎发轻轻拨开。动作温柔得像在触碰花瓣。苏瑶怔住，却没有躲。林宇低声说：“那……以后我带你听更多。”
苏瑶轻轻点头。“好。”
两人的影子在夕阳里缓缓靠近，再次重叠。