春末的风带着微微的花香，阳光透过医院的玻璃窗，洒在病房的白色墙面上。苏瑶收拾着自己的行李，那几件换洗的衣物被整齐地叠在床上，床头柜上放着林宇昨晚替她带来的那瓶酸奶——未开封，却温柔地提醒着：他仍然在这里。
“行李不用自己提。”门口传来熟悉的声音，林宇推门而入，手里拎着一束小雏菊。“我来接你回学校。”
苏瑶抬头，眼中掠过一丝惊喜。“你怎么知道我今天出院？”
“医生告诉我的——”他笑了笑，“还有，我可不敢让你一个人走回去。”
她有些无奈，却又笑出了声。“好吧，那麻烦你帮我提行李。”
“这点‘麻烦’我求之不得。”
他们并肩走出病房。阳光透过走廊的玻璃天顶，洒落在两人身上。光在他们脚下交织，就像那段尚未说出口的默契——不浓烈，却足够让人温暖。
回到学校时，正值午后。教学楼旁的银杏树在阳光下闪烁着金光，风一吹，落叶漫天飞舞。
“真想不到，我才离开几天，学校的气氛就这么热闹。”苏瑶轻声道。
林宇微笑着，“其实，还有人比学校更热闹。”
“什么意思？”
“你马上就知道了。”
他们走到活动室门口，门内突然传来一阵齐声的喊叫——“欢迎苏瑶回家！”
五彩的纸带从天而降，陈风、赵晨、林悦，还有社团里的几个成员笑着端出蛋糕和果汁。“我们的副导大人终于康复啦！”“为此我们可是策划了三天！”
苏瑶怔了一下，随后笑容如春光般绽放。“你们……这也太夸张了吧。”
“夸张？不不不——”赵晨摆手，“这叫诚意！”
林悦把一杯果汁递到她手中，“欢迎回来，真的太好了。”
苏瑶看着他们每一个人，眼眶有些湿润。“谢谢你们。我真的没想到，能在这样温暖的地方醒过来。”
“别煽情啦！”陈风大笑，“来，先许个愿！”
她合上双手，闭上眼，在所有人温柔的注视下，轻声道：“希望我们能继续拍下生活的美好，希望大家都平安。”
林宇看着她，那一刻，他觉得自己心里的某个地方被轻轻触动——那种感觉，不再只是友情。
庆祝过后，大家围坐在投影幕前。屏幕上放着纪录片《人间的温度》的剪辑初稿。
画面从城市的早晨开始，镜头扫过行人、老街、摊贩的笑容、孩子的奔跑。那一帧帧画面里藏着他们这些天的努力与汗水。
“这一段街头采访的光线不错，”陈风分析道，“但节奏稍微慢了些。”
赵晨接着说：“可以用对比手法。把街头笑脸和夜间的孤独并置。”
“不错。”林宇点头。
苏瑶静静看着屏幕，忽然轻声道：“我觉得——这一幕应该留一点沉默。”
“为什么？”林宇问。
“因为有些温度，不需要语言。”
林宇看着她，那一瞬间，似乎明白了她的心意。他微微一笑，“你总能看见我镜头外的东西。”
“那是因为你拍的画面里，有你自己。”
这一句不经意的回应，却让会议室里的空气轻轻颤动。其他人察觉到那股微妙的情绪，纷纷相视而笑，默契地没有再打断。
会议结束后，大家陆续离开。夕阳染红了教学楼的墙面，光影拉长在地面上，风带着桂花香，柔和地拂过他们的肩。
林宇和苏瑶并肩走在小径上，脚下的影子交错在一起。
“谢谢你。”她忽然轻声说道。
“谢我什么？”
“这几天，你照顾我，还为我准备惊喜……”
“那不算什么。”
“可对我来说，很重要。”
林宇停下脚步，转头看着她，目光深沉而认真。“那我能不能……以后也继续重要下去？”
苏瑶怔了一下，心跳突然有些快。她看着他，眼中闪烁着不确定的光，又带着一点温柔的笑意。
“当然了。”
风吹动银杏叶，阳光在两人之间跳动，像一场静静坠落的金色雨。
夜晚，宿舍区的灯陆续亮起。苏瑶回到宿舍，靠在窗边，手里拿着一张照片——那是白天林宇在活动室里拍的，她笑得很自然，阳光正好照在她的侧脸上。
她忍不住笑了，然后在照片背后写下一句话：“谢谢你，让我重新感受到生活的温度。”
同一时刻，林宇也在活动室。他对着电脑屏幕上的一段素材微微出神——那是苏瑶采访一位老人时的镜头。老人说：“人间的温度啊，其实就在互相陪伴里。”
林宇轻声重复了一遍，嘴角不自觉地弯起。
窗外的风轻拂，月光洒进来，像是在为这个未说出口的故事，静静打上了一层柔光。