首映结束的两周后，校园重新恢复了平日的节奏。纪录片《世界：人与景篇》成了不少学生间的热门话题，学校公众号甚至专门推送了一篇长文评论，标题是——“年轻人拍下的世界，也在拍下自己。”
林宇在图书馆的一角整理着新企划的笔记。阳光从窗外斜斜照进来，纸页泛着温暖的光。他笔下写着“下一部纪录片的主题”，思绪却总是时不时飘到某个温柔的瞬间——首映那天，苏瑶笑着说“我们做到了”的模样。
就在他沉思的时候，手机突然振动了一下。
【苏瑶：林宇……我好像有点发烧，今天去不了学校了。】
林宇盯着那行字，心里微微一紧。他立刻收拾好笔记本，连外套都没穿好就匆匆出了图书馆。
天空阴沉着，午后的风带着微微的凉意。林宇一路跑到女生宿舍楼下，雨似乎刚下过，地面上还有细碎的水迹。
宿管阿姨抬头看了他一眼：“找谁呀？”
“找一个叫苏瑶的女孩，她身体有点不舒服。”
阿姨叹了口气，指了指楼上：“那里，她刚让人帮忙打过饭。”
林宇点点头：“谢谢阿姨。”
几分钟后，他敲响了宿舍的门。门开的一瞬间，一股淡淡的药味混着空气里的潮气飘了出来。苏瑶裹着毛毯，脸色有些苍白。看到他，她怔了怔：“你怎么来了？”
“你说你发烧，我当然要来看你。”林宇把手里的袋子放下，里面是退烧药、粥和一瓶温水。
苏瑶愣了几秒，轻轻笑了笑：“你怎么比我自己还紧张。”
“我怕你一个人乱吃药。”
“那你现在就是我的‘私人医生’了？”她微微眯眼。
“勉强算半职。”林宇故作认真地说。他们对视了一眼，都笑了。
林宇帮她量体温，又把药摆好。屋子里只剩下窗外的风声和偶尔的钟表滴答。
“你不用在这守着我啦，我睡一会儿就好了。”
“你放心睡，我就在这写点东西。”
苏瑶没再坚持。她靠在床头，看着林宇坐在书桌旁，光线打在他侧脸上，安静而专注。
“你又在写新的片子构思？”
“嗯。”
“叫什么名字？”
“暂时没想好。”
“那你要记得给我看第一版。”
“当然。”林宇笑着回头，“你可是我最重要的观众。”
苏瑶听到这句话时，眼神轻轻动了动。她没有再说什么，只是微微转过头，嘴角有一抹几乎看不出的弧度。
窗外的云层散开，一束阳光斜斜地照进来。那一刻，安静得连风都像是温柔的。
傍晚，苏瑶醒来时，房间已经有了橘色的灯光。桌上冒着热气的粥已经煮好。
“你什么时候煮的？”她有些意外。
“刚刚。”林宇笑了笑，“你睡得太熟，没舍得叫你。”
他递过粥碗，苏瑶双手接过，热气轻轻模糊了她的睫毛。
“这粥味道还不错。”
“当然，我可查查了教程。”
“你真是……认真得可怕。”
“我对重要的事，都会认真。”
苏瑶停下了勺子，抬起头看着他。灯光洒在两人之间，那种宁静的温柔让空气都变得柔软。
“谢谢你。”她轻声说。
“不用谢。”
“那我该怎么表达感谢？”
林宇想了想，笑着回答：“等你好了，就请我去喝咖啡吧。”
“成交。”苏瑶也笑了。
夜深了，林宇帮她收拾好药和热水。
“记得按时吃药，别熬夜。”
“你今天比我妈还唠叨。”
“那我走了？”
“嗯……不过你路上小心。”
林宇点点头，却又停在门口，犹豫了一下，还是转过身。
“苏瑶。”
“嗯？”
“以后如果你再不舒服……一定要告诉我。别一个人撑着。”
苏瑶怔住了几秒，然后轻轻点头：“好。”
门在身后缓缓关上，空气里还残留着一丝温度。
林宇走下楼梯时，夜风从窗外吹进来，带着一点冷意，却让他心里前所未有地温暖。
他掏出手机，看到苏瑶刚发来的消息：【谢谢你，林宇。今天的粥很温暖。】
他看着屏幕，嘴角轻轻扬起，在夜色的光影中，心底那份情感，正悄悄生根。