夜深了，海风变凉。宾馆外的灯光映在潮湿的路面上，像一层金色的薄纱。
林宇和苏瑶站在阳台上。远处的海浪一波接一波，声音低沉而有节奏。其他人都回房休息，只剩他们两人留在这静谧的夜色里。
“明天就要回去了。”苏瑶轻声说，声音被风吹得有些轻。“感觉这一周过得好快。”
“是啊，”林宇靠在栏杆上，“但我们拍下了很多，也留下了很多。”
“包括你说的那份‘光’吗？”苏瑶转头望向他，眼神柔和。
林宇笑了笑：“光不会消失，只会换地方。也许它现在就在你眼里。”
那一刻，风停了。海浪声变得格外清晰。苏瑶的脸被月光照亮，眼神闪烁着像海一样的光。她没有说话，只是低下头，轻轻笑了。
“明早一起去车站吧。”林宇打破沉默。
“好。”
他们没有再多说什么，只是静静地并肩站着，看着潮水退去。那一夜，时间似乎被延长，连风都舍不得离开。
第二天清晨，天刚亮。几人陆续起床、收拾行李。宾馆大厅里弥漫着咖啡香，柜台上的老钟指向六点整。
“大家都准备好了吧？”赵晨背着摄影包喊。
“差不多了。”陈风打着哈欠。“走吧，去赶那趟列车。”
行李箱在石板路上滚动，轮声在宁静的小镇里显得格外清脆。林宇和苏瑶走在最后。她手里拎着自己的小行李箱，林宇主动接过：“我来吧。”
“没关系，我能提。”
“我知道，但我想提。”
苏瑶看了他一眼，嘴角轻轻上扬，什么也没再说。
车站不大，海风从敞开的窗口吹进来，带着盐和青草的味道。几只鸽子在屋顶停留，阳光穿过玻璃洒在候车长椅上。
“真想多待几天。”林悦感叹。
“再待就成常驻居民了。”赵晨笑道。
林宇没有插话，他只是静静看着窗外的海面。那片海，已经从深蓝变成浅青，浪声依旧，却有了别样的味道。
列车启动时，所有人靠着座位，一阵轻微的颠簸让他们都有些恍惚。
窗外的景色缓缓倒退，海岸线一点点消失，只留下天际那抹模糊的蓝。
苏瑶坐在林宇旁边。阳光从窗外照进来，在她的发梢上闪着浅浅的金色。她靠着窗，轻声说：“有点不舍。”
“我也是。”林宇的声音很轻，像是怕打碎这一刻的平静。
“回去之后，又要忙起来了吧？”
“嗯。纪录片后期、报告、还有社团展映。”林宇顿了顿，“不过我希望我们还能像这几天这样，不只是工作，也能……放松。”
“你是在约我吗？”苏瑶转头笑。
“如果你答应，那就是。”
两人对视片刻，都笑了。那笑容带着一点暧昧，一点心照不宣。
赵晨在前排打趣道：“喂，导演，你俩是不是在排副线剧情？”
林宇咳了一声，“安静点，这是纪录片的番外篇。”
众人一阵哄笑，车厢的气氛顿时变得温暖又轻快。
列车行到中途，停在一个靠海的小镇站。大家下车活动片刻。林宇和苏瑶走到站台尽头。
风依旧是海的味道。几只海鸥在远处盘旋，蓝天明亮得让人睁不开眼。
“有时候我在想，”苏瑶开口，“我们拍下那么多‘世界’，其实是在记录自己吧？”
林宇点头：“你说得对。镜头里是风景，但留下的，是我们看风景时的模样。”
她沉默了几秒，忽然伸出手，用指尖比了个框——像相机取景的样子。
“这一幕也要收录吗？”林宇问。
“嗯。”她笑着说，“这次不用机器，我自己记下来。”
他们对视着笑，风从海面吹来，带着咸咸的湿意和一点说不清的温柔。
傍晚时分，列车再次启程。夕阳透过车窗洒进车厢，一切都染上了橘红的色调。
赵晨在剪辑素材，陈风戴着耳机打盹，林悦靠着窗在写笔记。
林宇和苏瑶并肩而坐。她靠在他肩上，轻声问：“林宇，你有没有想过，等纪录片放映完，我们会变成什么样？”
“我不知道。”他看着窗外的天，“也许我们会继续忙，也许会分开做不同的事。但无论怎样……我希望我们不会忘记这一段。”
苏瑶轻轻点头。“那我也希望，无论未来有多忙，我们都还能一起看一次海。”
“说好了。”林宇笑，伸出小指。
苏瑶愣了一下，也笑着勾住他的。“那就约定。”
夕阳将他们的影子投在窗上，像是两道渐渐交融的剪影。窗外的世界在退去，而他们的距离，却在一点点靠近。
夜色降临，列车驶入城市。灯光从远处的山脚一路延伸到天际，像闪烁的星河。
林宇闭上相机，轻声对苏瑶说：“纪录片的结尾我想好了。”
“哦？什么样的结尾？”
“最后一幕——是我们回程时的画面。”
“为什么？”
“因为‘世界’从来不只是远方，它也在我们回来的路上。”
苏瑶愣了几秒，然后轻轻靠在他肩上。她笑着说：“那我同意。”
车厢摇晃着，外面的夜色像一张深蓝的幕布，一点点被灯光点亮。他们就那样靠着，无声地看着窗外闪烁的光影。
风景不断后退，而心，却越来越近。