次日。
天色微亮，海面上笼着一层浅浅的雾。林宇醒得比任何人都早。他披上外套，悄悄推开房门，海风带着咸味从走廊尽头吹来，窗外的世界仍半梦半醒。
他走到海边，沙子冰凉而细软。浪花一层层推上岸，又退回去。林宇举起相机，对准远方那一抹灰蓝。“咔嚓——”快门轻响，光在镜头里定格成柔软的金。
“这么早？”苏瑶的声音从背后传来。她裹着一件薄毛衣，手里捧着两杯热咖啡。“怕你一个人太寂寞。”
林宇接过咖啡，笑了笑：“我在等日出。每次看到太阳升起，就觉得一切又可以重新开始。”
苏瑶顺着他的目光望向天际。薄雾渐散，太阳从海面跃出，金光漫过波涛，照亮了整个海岸。
那一刻，她轻声说：“也许，我们拍的每一帧画面，都在等这样的光。”
林宇点头，笑意温柔。“光落下的地方，就是故事开始的地方。”
早餐时间。
宾馆的餐厅里弥漫着面包和海盐的香气。陈风打着哈欠，一边说：“昨晚谁在阳台弹吉他？梦里全是旋律。”
赵晨举手：“我！灵感来了，停不下！”
众人哄笑，空气中满是惬意。
林悦抿着果汁说：“今天去码头吧，听说早市能买到刚上岸的海鲜。”
“支持！”赵晨挥手，“顺便去海滩拍点镜头。”
苏瑶笑着附和：“当然，还有……去玩水！”
林宇看向她，那一刻的阳光刚好洒在她脸上，她的眼里闪烁着像海浪一样的光。
九点的码头，喧嚣而鲜活。渔民们高声叫卖，鱼虾的光泽在阳光下闪烁。赵晨背着相机，像孩子一样在人群里乱跑。陈风兴致勃勃地买了海螺，还说要晚上煮汤给大家喝。
林悦笑着提醒：“上次你煮的汤全是盐味。”
“那是上次！这次有灵魂！”陈风信誓旦旦。
林宇没有加入他们的打闹，他站在码头尽头，看着海浪拍击石阶。那种规律的声音，让他想起纪录片的片头：生活的节奏，其实就在这些细微处。
苏瑶走过去，递给他一瓶水。“又开始思考人生了？”
“在想镜头里该怎么留住这样的海。”
“镜头留不住的，就让记忆来替代。”
他看着她笑了，眼里有一种轻柔的暖意。
中午过后，太阳渐渐热烈。一群人回到宾馆附近的海滩，换上泳装，准备“夏日大冒险”。
“来吧——谁先下去！”赵晨第一个冲进海浪里，水花高高溅起，他大笑着朝岸边的陈风招手。“风哥，不敢就算啦！”
“谁说不敢！”陈风脱下外套，一个猛子扎进海水。浪花翻卷，他冒出头来：“这温度刚刚好！”
林悦捏了捏脚趾试探海水，“有点冷诶——”
苏瑶笑着拉她下去：“冷一会就好，来啊！”
她们扑进浪里，水花在阳光下碎成千万颗光点。笑声、呼喊声与海浪交织，那一刻，像是青春的另一种形态——自由、真实、毫无保留。
林宇站在浅水处，看着他们闹成一团。赵晨拿着防水相机，不停对他喊：“林导！快下来拍实景啊！”
他犹豫了一下，随即一头扎进海浪中。浪花扑面而来，带着微咸的气息，凉意穿过皮肤，却让人精神一振。
他和苏瑶在浪间并肩游着。“没想到你游得挺好。”苏瑶一边笑，一边拨水。
“小时候学的。”
“那你比赛输给我，就请我喝椰汁！”
“成交！”
他们一前一后地游向远处，浪花拍打着身体，阳光在水面上跳跃。林宇回头，看见她的笑容，忽然觉得，这一刻比任何画面都值得珍藏。
下午，海风带上了咸咸的凉意。一行人坐在沙滩上晒干衣服，夕阳的橘光染红了每一张脸。
“我现在只想睡一觉。”赵晨伸了个懒腰。
“还不行，”陈风神秘一笑，“今晚有重头戏——我们要开海鲜派对。”
苏瑶抿嘴笑：“你该不会要我们当试吃员吧？”
“当然。”
“那我得准备好药。”林悦打趣道。
笑声随风散开，林宇拿着相机，对着这一幕按下快门。镜头里，五个人围坐在沙滩上，背后是海、浪、光。他忽然觉得——原来这才是他们纪录片真正的意义：不是在荧幕上留下世界的影像，而是先学会记录他们自己。
夜幕降临，宾馆的露台上燃起了篝火。海浪在远方轻轻拍岸，火光映照着众人的脸。
陈风端上他“得意之作”——海鲜拼盘。“经过精密的烹饪，保证无毒无害！”
赵晨尝了一口，点头：“真香，比上次好多了。”
陈风得意地笑：“我就说我有厨师天赋。”
苏瑶举起饮料罐：“为了海、为了纪录片、为了我们——干杯！”
“干杯！”罐子碰撞的声音，像是浪花拍在心上。
林悦拿出吉他，轻轻弹奏起一首旧曲。旋律温柔，风吹着火焰微微摇曳，一切都笼罩在金红的暖光里。
林宇靠在栏杆边，看着这一切。他忽然意识到，纪录片之外，他们终于过上了“被记录的生活”。那种真实，不在镜头里，而在彼此的笑容中。
夜深了，星星点缀天幕。海浪一如既往地拍打岸边，节奏缓慢而平静。
林宇拿着相机，对着海面拍下最后一张。苏瑶从后面走来，“你又在拍？”
“嗯。”
“这次拍什么？”
“拍我们。”
她笑了，“拍不见的那种‘我们’？”
“对。”林宇的声音很轻，“那些笑声、浪花、还有心跳……都在这一刻的光里。”
她靠在他肩头，两人静静看着海面。