春末的风带着一点潮湿的暖意，校园里栀子花的香气在空气中弥漫。距离社团纪录片《我们在路上》的首映还有三天。林宇站在学校艺术楼的天台上，眺望着夕阳下的操场，心里却有种说不出的宁静与不安交织着。
那是一种熟悉的心情——像比赛前的等待，像告白前的停顿，像梦想即将落地时的颤抖。
苏瑶推开天台的门，走了出来。她手里拿着一叠宣传单。
“你一个人躲在这里干嘛？”
“想想要不要再改最后一段字幕。”
“又改？”她笑出声，“你再改，赵晨会疯掉的。”
林宇也笑，声音里带着几分疲倦：“我总觉得还可以更好一点。”
“可是，你有没有发现——我们从一开始就已经很好了。”
那句话轻轻落下，像一阵风拂过心湖。林宇转头看她。她站在夕阳里，眼神明亮，像那段他们最真实的日子。
他忽然明白，有时候，成长不是不断“追求完美”，而是学会接受不完美的完整。
首映定在周五晚上，地点是学校的小礼堂。赵晨和陈风这几天忙得团团转——一边调试音响，一边布置场地。林悦负责放映和灯光。苏瑶和宣传组的同学在校园里贴着海报。
海报上印着一句话：
“青春不是结局，而是一段被记录的旅程。”
那天的夕阳特别美，海报在风中轻轻晃动，像青春的某种预告。
林宇和苏瑶一起检查影片。屏幕上，播放的是他们反复剪辑过无数次的片头：校园的航拍镜头缓缓推进，阳光洒在草地上，旁白响起——“我们在路上。一路跌倒，一路成长。我们拍的不只是影像，而是我们的青春。”
每次听到这段，林宇都忍不住心头一酸。他记得那天拍摄时，所有人都笑得特别灿烂——那种笑，是还没被世界磨掉棱角的笑。
“准备好了吗？”苏瑶问。
“嗯。”
“紧张吗？”
“有点。”他低声笑，“比参加比赛还紧张。”
苏瑶靠在椅背上，轻轻叹息：“这大概就是青春的味道吧——在结束之前，还想再多做一点。”
首映之夜。
礼堂里座无虚席。灯光渐渐暗下，银幕亮起的那一刻，空气仿佛都静止了。
林宇坐在最后一排，心跳几乎要盖过音响声。屏幕上，他们的故事开始播放——从第一次社团聚会，到野营探险，再到纪录片拍摄的幕后片段。
有笑声，有争吵，有沉默，也有泪光。当看到暴雨那一幕时，全场都发出轻轻的惊叹。镜头里，苏瑶撑伞跑向林宇，镜头微微晃动，画面却有一种意外的温柔。
那是他们谁也没安排的镜头，但却成了整部纪录片中最打动人心的一幕。
影片最后，屏幕上出现字幕：“献给我们曾经并肩走过的时光。”
灯光重新亮起，全场爆发出热烈的掌声。掌声持续了很久，像一阵浪潮拍打着每个人的心。
林宇起身，望向前排的伙伴们——陈风激动地擦着眼镜，赵晨在和观众击掌，林悦笑得像个孩子。
苏瑶也转过头看他，眼里闪着泪光。
他们什么都没说，却都明白：那一刻，他们真的完成了一个梦。
首映结束后，社团成员被观众围住。“你们拍得太真实了！”“那一段雨的镜头太感动了！”“我想加入你们社团！”
大家都笑着，回答着问题。林宇却悄悄走到外面，坐在礼堂的台阶上。
夜风轻轻吹来，他抬头望着星空。他忽然想起几个月前，他们第一次拍摄时的那个清晨——那个背着相机、跑在操场上的自己。
当时的他并不知道，这趟旅程会让他成长到什么地步。他只是想拍出“青春的样子”。而现在，他终于明白，青春的样子——是跌倒后爬起来，是争吵后的和解，是一群人为了同一个目标拼尽全力的模样。
苏瑶走了过来。她手里拿着两杯可乐，递给他一杯。“原来导演也会逃场。”
“我只是想一个人看看天。”
“那我也一起逃。”她坐下，微笑着抿了一口。
两人并肩坐着，谁也没说话。远处的礼堂还传来笑声，星空安静地闪烁。
“你还记得第一次拍的时候吗？”苏瑶轻声问。
“当然记得。那天风特别大。”
“你那时候特别紧张，镜头都拿反了。”她笑出声。
林宇也笑：“那是我第一次拍，也是第一次……做自己想做的事。”
他转过头，认真地看着她：“谢谢你，一直在。”
苏瑶的眼神柔和下来：“其实，这一路上，我也学到了很多。不只是拍电影的技巧，还有——怎么去相信一个人，怎么去相信自己的选择。”
那一刻，他们都没有再说话。风从他们之间穿过，带着夜的温度和一点点栀子花香。
几天后，纪录片被推荐到校外青年影像节。虽然只是入围，但对他们来说，那已经足够了。
颁奖那天，林宇站在舞台上，看着大屏幕上播放的作品片段。灯光照在他脸上，他突然想到——也许，这就是“梦的完成”的样子：不是站在多高的舞台上，而是终于能微笑着回望那段日子。
颁奖结束后，他们在学校小道上散步。陈风提议：“下次我们拍个续集吧，叫《我们还在路上》！”
大家都笑了。
赵晨说：“先让我休息半年。”
林悦调侃：“休息半年？导演肯定又憋不住要拍了。”
林宇没有辩解，只是笑。他的心里有一种踏实的满足感。