夜色深沉，校园的路灯在风中轻轻摇曳，将光斑洒在林宇回宿舍的脚步旁。回程路上，他的思绪比夜色更深，却也更明亮。
今天那些没能说出口的话，在每一步的回响里变得越来越清晰。——他必须告白了。
不仅是因为感情已经到达一个无可后退的节点；也是因为他不想再让苏瑶等待，或者猜测。
“该准备一下了。”推开宿舍房门时，他轻声对自己说。
宿舍里陈风正戴着耳机看视频，见他进来，立刻摘下耳机：“回来这么晚？不会是……嘿嘿。”
林宇瞥了他一眼：“别乱想。”
“我乱想？你那副心事重重的脸，还带点傻笑，你让谁不想？”
赵晨从床上坐起：“我赌十块钱，你要做大事。”
林宇沉默了一秒，然后平静地说：“我要告白。”
宿舍瞬间安静。
下一秒，两个人同时从床上跳起来。
“终于！”
“你小子拖太久了吧！”
“什么时候？地点？需要我们配合吗？”
“你说话！我这心脏都要炸了！”
林宇被他们吵得头疼，却也忍不住露出无奈的笑。
“我想……弄得认真一点。”他缓缓说，“让她记一辈子的那种。”
赵晨拍了一下桌子：“行！我们的面子，就靠你了！”
陈风点头如捣蒜：“你只负责表白，其他的——包在我们身上。”
林宇抬头，看着两个兄弟真心的眼神，心里涌起一阵暖意。“谢谢。”
翌日，林宇提前起床，把课本往桌上一丢便去了学校后山的小径。
那是一条很少有人知道的路，沿着石阶往上走，穿过竹林，再转一个弯，就能看到一块被风和时间洗得平滑的巨石。
石头前方，是一片开阔的高地，可俯瞰整个校园。傍晚时，天边的霞光会落在这里，像给世界镀上一层金。是林宇和苏瑶第一次独处、第一次长谈、第一次默契沉默的地方。
也是林宇第一次意识到——他已经喜欢上这个女孩。
他站在巨石前，风吹过他的发梢。
“就在这里吧。”他低声说。
当天午后，活动室里除了林宇和苏瑶之外，陈风、赵晨、林悦都在。
只不过——他们几个人明显精神过度亢奋。
苏瑶微皱眉：“你们怎么……都这么有活力？”
“喝了咖啡！”赵晨立刻回答。
陈风点头：“三杯！”
林悦：“我想减肥，所以……嗑了无糖的。”
苏瑶：“……你们是不是有点奇怪？”
林宇忍住笑，假装没听见。
实际上，三人正利用苏瑶不注意的间隙，通过眼神向林宇传递各种“我们准备好了”的暗号。
林宇把视线从苏瑶身上移开，压低声音对陈风说：“红色灯串买了吗？”
陈风悄悄竖起拇指：“买好了，藏在我包里。”
赵晨从桌下递来一个黑袋子：“玫瑰，二十二朵，象征‘双生相随，彼此唯一’。”
林宇皱眉：“不是说十八朵就好了？”
赵晨小声：“你别省钱了兄弟！你这是向苏瑶表白，不是跟花店讨价还价！”
林宇被噎住，却又找不到反驳理由。
林悦从口袋里拿出一张折的小卡片：“这是我做的……可以放在花束里。”
林宇接过卡片，看到上面写着：愿光落在你的肩上，也愿你成为我的光。
这一刻，他的喉咙微微发紧。“谢谢。”他说得极轻。
中午吃饭时，只有林宇和苏瑶两人。
风吹过操场边的梧桐树，落叶在桌上跳跃。苏瑶托着下巴，看着远方的人来人往：“林宇，你最近……是不是有什么事在忙？”
林宇的筷子停顿了一瞬。“你怎么这么问？”
“感觉你……有点心不在焉。”她轻轻眨眼，“是不是有人欺负你了？”
林宇被逗笑：“怎么可能？”
“那就是你在想什么。”苏瑶认真地看着他。
林宇沉默了几秒，忽然抬头：“苏瑶。”
“嗯？”
“如果……我说我要做一件很重要的事情，你会愿意……相信我吗？”
苏瑶怔住了。她看到林宇眼里的认真，那份认真像是要照亮她。
她点头。“我一直都相信你。”
风吹过两人之间，那一瞬间仿佛连空气都变得柔软。林宇别开眼，怕自己现在就忍不住说出口。告白还没准备完，他不能提前破功。但他的心，在听到苏瑶那句“我一直都相信你”时，狠狠颤了一下。
当晚十点，几人准时在后山小径集合。林宇拿着一卷灯串，陈风背着工具箱，赵晨拿着花篮，林悦负责布置细节。
“好了兄弟们，”陈风拍着林宇肩膀，“明天晚上七点，你就带苏瑶来这里。”
赵晨比剪刀手：“我们会提前把灯点上。”
林悦说：“记住，你只要说出你的心意，剩下的灯光、花、气氛、风、甚至月亮，我们都会帮你准备好。”
林宇望着被灯串点亮的那块高地，心跳突然开始加速。深蓝夜色里，温暖的小灯连成一条柔软的光带，把巨石与空地照得像梦境一般。风吹过，不冷，刚刚好。
“林宇。”陈风忽然收起笑容，认真地说：“我们都觉得苏瑶是一个很好的女孩。”
赵晨点头：“你也值得拥有一个好女孩。”
林悦深吸一口气：“所以，不管成功不成功，我们都会站在你身后。”
林宇喉头一紧，低声说：“……谢谢。”
那一刻，他感觉自己不是一个人走向那段心动，而是被整个团队的温度推着往前走。
回宿舍的路上，林宇仰头望向夜空。
风吹动树叶，发出轻柔的声响。天边有月，薄云飘浮。
他忽然想起一句话：“所有重要的事情，在发生之前，世界都会安静一会儿。”
今晚，就是这样的安静。明天——他将把所有沉默都变成一句话。
那句他在心里酝酿了很久、很久的“我喜欢你。”
而他知道，光亮就在这沉默之后的下一刻。