同一时间。
清晨的雾气笼罩着整片山脚。陈风、赵晨、林悦三人拉着设备箱，从学校后门的小路出发，准备前往那座隐在深山的古镇——南岭镇。
这地方离城市足有两个小时山路，据说镇子已有上百年历史，仍保留着木屋、石桥与古老作坊。
“真没想到，林宇居然让我们上山拍素材。”赵晨打着哈欠，“你知道这山路多难走吗？”
“怕什么。”陈风笑着背起相机包，“纪录片要的就是生活最原始的样子。城市有太多噪音，山里才有‘温度’。”
林悦背着记录本，轻声说：“林宇想拍‘人与自然’的关系，这次的任务，其实是核心素材。”
三人相视一笑，沿着蜿蜒的山路出发。山林间传来鸟鸣，薄雾如纱，阳光一点点透出，像是为他们的旅程揭开了帷幕。
当他们抵达南岭镇时，已是上午九点多。
古镇依山而建，屋舍依旧保留着青瓦木梁，石板路被岁月磨得光滑。空气中弥漫着淡淡的松脂香，远处传来溪水流动的声音。
“真像一幅画。”林悦轻声道。
他们穿过古街，看见几位老人正在晒药草，有小孩牵着山羊跑过，还有木匠在敲打木门。
赵晨举起摄影机，镜头缓缓扫过那些平凡却动人的画面。“太好了，这才是‘人间的温度’。”
陈风点头：“我们先在这里拍上午的生活场景，下午再去镇后的茶田和庙宇。”
林悦一边记录，一边捕捉细节。她看见一个老妇人正编草鞋，手指灵巧，阳光照在她银白的发丝上。
她轻声道：“这一幕，好温柔。”
陈风立刻调焦：“拍下来——别打扰。”
老妇人抬头，看见镜头，笑了笑，那笑容里有岁月的平静，也有生活的尊严。
“这张脸，我要放进主片。”赵晨低声说。
中午，他们在镇中央的老茶馆休息。木格窗半掩，风从山谷里吹进来，带着清茶与松叶的香气。
“我真服了。”赵晨喝了一口山泉泡的茶，“这地方太安静了，连风都像在慢慢走。”
“纪录片需要这种节奏。”陈风笑着说，“越宁静，越能让观众看见细节。”
林悦拿出笔记本，写下几行文字：“南岭镇：木屋、溪声、老人、茶香。时间仿佛在这里停下脚步。”
她抬头望着窗外，几个孩子正在溪边捞鱼，笑声清脆，水花在阳光下跳跃。
赵晨感叹：“有时候，我真羡慕他们。没有信号，没有压力。”
林悦笑了笑：“这也是人间的一种温度。”她顿了顿，又轻声补了一句：“林宇说过，镜头不是为了记录完美，而是为了记住真实。”
陈风听后点点头，“你越来越像他了。”
她低下头，没有答，但嘴角，悄悄弯了一点。
下午五点，他们顺着山路来到镇后的一片茶田。
茶树层层叠叠，雾气在山腰间弥散。几十位茶农在山坡上采茶，一笼笼嫩叶装进竹筐，每一次弯腰起身，都像是一首缓慢的诗。
“这画面太美了。”赵晨忍不住感叹。
陈风架好机器，低声说：“别说话，让风声和虫鸣自己进画面。”
镜头对准那一排茶农，阳光透过云层，洒在他们的背影上，一片金色。
林悦拿着小本，走近一位年长的茶农，问道：“大叔，您做茶多少年了？”
茶农笑道：“一辈子。茶在山上，人也在山上。”
这句话，让她怔了一下。她抬头望着他那布满皱纹的脸，忽然明白——纪录片不是讲故事，而是让故事自己存在。
她默默记下那句话，心底生出一种安静的感动。
天边的云渐渐厚起来，风从山谷卷上来，带着湿意。
赵晨抬头看天，皱眉：“不好，要下雨。”
陈风还在拍最后一段素材，“再拍一分钟——夕阳的光太珍贵了！”
话音未落，雨点砸了下来。林悦急忙护住镜头：“快收机器！”
三人边笑边跑，顶着山雨冲向茶棚。茶叶的香气被雨水打散，弥漫在空气中。
陈风喘着气，擦掉相机上的水珠，“这画面虽然湿了，但绝对值得。”
赵晨摇头：“你疯了。机器都快泡汤了！”
林悦抱着相机，小声说：“至少，它见证了最真实的天气。”
陈风看了她一眼，那一瞬间，两人的目光短暂交汇，在昏暗的雨幕中，有一种不言的默契。
等雨停时，山谷里起了薄雾。他们走在回镇的路上，脚下的石板湿滑，萤火虫一闪一闪，仿佛为他们照路。
“明天剪素材时，我想开头就用这一幕。”陈风背着包说。“风、雨、雾、灯光，全都有。”
林悦轻声回答：“还有人。”她望着夜色中的山林，声音柔和：“只有有人，温度才成立。”
陈风笑了笑，“林宇听了这句话，一定会赞成。”
赵晨走在前面，打着手电，忽然回头：“哎，你们两个聊得这么哲学，能不能先帮我看路？”
两人都笑了。那笑声在山间回荡，像一束温暖的火光，照亮了雾里的归途。
夜深，他们乘坐回校的车下山。车窗外，山影重重，远处的镇灯在雾中若隐若现。
林悦抱着那台相机，静静看着屏幕上回放的画面——老妇人编草鞋、孩子追羊、茶农采叶……这些画面虽然平凡，却让人忍不住微笑。
陈风靠在前座，回头问：“你觉得这次拍得怎么样？”
“比我想象的更好。”她回答。“我看见了人和山的关系——他们相互依靠，就像温度和光。”
赵晨半梦半醒地嘀咕：“你俩拍纪录片都能谈哲学……”
陈风笑出声。“这不是哲学，是生活。”
车灯划破夜雾，沿着蜿蜒的山路下行。镜头、雨滴、山风、笑声——一切都沉入温柔的夜色之中。