校车缓缓驶出校园，晨光从车窗洒进来，落在每个人的脸上。车身微微晃动，伴着发动机低沉的嗡鸣，那种节奏感让人心里不知不觉地平静下来。
窗外的风景一幕幕向后退去——教学楼、操场、路灯、绿化带、熟悉的街口，一点一点被甩在车尾的尘光里。当车驶上郊区的公路，城市的喧嚣终于在身后渐渐远去。
前排的赵晨早早打开随身音响，音乐是他特意挑的轻快旋律，像风，像阳光。“今天的旅程，要有点仪式感！”他边说边晃着头。
陈风坐在靠窗的位置，手里捏着相机镜头盖，一副昏昏欲睡的样子。林悦坐在他旁边，拿着笔记本在写拍摄计划，笔尖划过纸面，发出轻轻的沙沙声。
苏瑶靠在车窗边，脸颊贴着玻璃，看着外面的风景。太阳已经完全升起，光从远处的田野反射进来，洒在她的发间，亮得像细碎的金丝。
林宇坐在她的斜对面。他举起相机，调好焦距，镜头里，她安静地望向窗外，神情柔和。他按下快门。
“偷拍？”苏瑶察觉到他的小动作，微微转头。
“纪录。”林宇笑着回答。
“你总是说得这么有道理。”
“我只是怕错过‘真实’。”
她没再说话，只是轻轻一笑，又转头望向窗外，阳光透过玻璃落在她的侧脸上，那一刻，林宇忽然觉得——世界安静得只剩下风。
校车继续前行，两侧的风景从城市变成了郊野。水田闪烁着倒映的天光，远处有农人正在弯腰插秧，一排排白鹭在田埂上轻轻踱步。
“这光真美。”林宇喃喃道。
陈风抬起头，看着窗外：“要不要停下来拍几张？”
林宇笑着摇头：“等回程的时候吧，现在的光线还没到最好。”
赵晨在后排嚷嚷：“导演，你什么时候才能学会放松一下？这次是出去玩，又不是赶场拍片。”
“可我就是在玩啊。”林宇回头笑，“我最喜欢的玩，就是拍生活。”
车厢里顿时响起一阵笑声。
苏瑶靠在座椅上，手里攥着一枚硬币。“你知道吗，”她轻声说，“小时候我最喜欢坐长途车，那种风从窗缝里灌进来的感觉，会让我觉得世界很大。”
“现在呢？”林宇问。
“现在觉得……风不一样了。也许世界变小了，也许是我长大了。”她笑笑，目光望向窗外那条蜿蜒的公路。“但只要有人在一起走，就还是新的风景。”
林宇看着她的侧影，心里莫名地被触动了一下。他忽然明白，这趟旅程，不只是为了拍纪录片——更像是一场“重学生活”的旅程。
他在笔记本上写下几行字：“每一段路，都有风吹过的痕迹；每一个人，都是风景的一部分。”
过了一个多小时，车子驶进了郊区的山路。路旁的树林郁郁葱葱，阳光穿过树叶的缝隙，洒下一片跳动的光斑。
“好像进了另一个世界。”林悦感叹。
陈风拿起相机对准窗外，快门声连连。“光线这么好，再配上鸟鸣，简直天然滤镜。”
司机打开了广播，柔和的电台音乐流淌在车厢中。空气里混合着零食的香味、风的气息，还有一丝清晨的温度。
苏瑶靠着窗睡着了。她的手臂轻轻搭在膝上，发丝滑落到肩头，随着车的晃动微微摆动。林宇看着她，眼神温柔得近乎安静。
他没有再拍照。只是让镜头放在膝上，看着窗外的风景一幕幕掠过。
他忽然想起一句话——“纪录片不是去寻找新鲜的事物，而是去重新看那些早已存在的美好。”
车外的风吹过稻田，掠起一阵波浪。阳光照在每一片叶子上，那种光，干净得让人想要屏息。
“你在想什么？”苏瑶忽然睁眼。
“没什么。”林宇笑。
“你又在想着片子吧？”
“被你看出来了。”
“我都快能读懂你的脑回路了。”
她伸了个懒腰，然后轻声补充：“不过……我喜欢你拍的那些画面。总感觉你在替我们保存什么。”
林宇怔了怔，手里的相机带有一丝热度。他抿嘴笑了笑，没说话。窗外的阳光正好洒进来，照在他们之间的空气里，亮得像一层薄金的雾。
校车在山脚的转弯处缓缓减速。车内的广播响起：“前方到站——森林动物园，请准备下车。”
“到了！”赵晨第一个喊出声。陈风合上镜头盖，林悦把笔记本塞进包里，
苏瑶整理好外套，笑着说：“终于可以见到长颈鹿了。”
车窗外的世界开始明亮起来——远处的山坡连绵起伏，一排白色围栏在阳光下闪烁，树影在风中轻轻晃动。
林宇最后看了一眼窗外的光，在笔记本的角落写下几行字：“路上的风景，就像青春的片段——一旦开始，就无法回放。但正因为如此，才值得一次又一次地按下快门。”
车子缓缓停下。他背起相机，深吸一口带着青草味的空气。
新的旅程，在风的尽头，正式开始。