林夏和南风从洱海边回来后，便默契地没有再提出门。林夏是心疼南风体质偏寒，又在外面走了大半天，怕她累着；南风则是想到林夏开了几个小时的告诉，神情虽未露疲态，但必定耗费心神，需要好好休息。两人谁都没有说破，却心照不宣地为对方着想，做出了同样的决定——留在民宿，享受一个静谧的夜晚。
南风洗过澡，带着一身温热的水汽走出浴室。她换上了一件柔滑的浅杏色真丝睡袍，腰带松松系着，领口微敞，露出纤细的锁骨和一小片被热气蒸得微红的肌肤。长发湿漉漉地披散在肩头，发梢还滴着水珠。
林夏正站在房间那扇巨大的落地窗前，望着外面大理古城的夜景。远处是层层叠叠、灯火阑珊的屋顶，更远处，洱海的方向一片深邃的黑暗，只有零星的渔火闪烁，与天际稀疏的星光遥相呼应。他听到动静转过身，看到南风出来，便很自然地走了过去。
“头发也不擦干，容易着凉。” 他温声说着，从她手中接过那条柔软的白色毛巾，将她按坐在床沿，自己则站在她身后，动作轻柔而熟练地开始为她擦拭头发。他的指尖隔着毛巾，按摩着她的头皮，力道恰到好处，带来一阵舒适的松弛感。
南风舒服地眯起眼睛，像只被顺毛的猫。房间里很安静，只有毛巾摩擦发丝的细微声响，和窗外隐约传来的、属于古城的遥远喧嚷。在这片安宁里，她忽然想起什么，嘴角弯起一个浅浅的、带着点自嘲和好奇的弧度。
“林夏，”她开口，声音因为低着头而显得有些闷，“你知不知道，昨天晚上在和顺，你下楼去给我煮粥的时候，我一个人躺在床上……”
她顿了顿，似乎在回忆当时的心境。
“我还在那儿……挺认真地‘审视’了自己一下。” 她用了“审视”这个词，带着点书卷气的可爱，“我就纳闷儿，按说我也算是个……挺保守、挺慢热的人吧？怎么跟你在一起，这感情的‘进度条’……就跟开了快进似的，唰唰地往前跑？”
她这个比喻让林夏忍不住低低地笑出了声，胸腔微微震动。他手上的动作没停，语气里满是了然与温柔：
“很简单啊，” 他的声音从她头顶传来，带着笑意和笃定，“发乎情。”
他又用了这个词。在那个充满桂花香气的寺中清晨，他也是用这三个字，解释了他对她所有的情不自禁。
南风闻言，微微侧过头，从毛巾的缝隙中抬起眼看他。浴室暖黄的光映在她的眼睛里，亮晶晶的，像落进了星子。她脸上还带着被热气熏出的红晕，眼神却清澈而专注。
“嗯……” 她拖长了语调，像是经过了一番思考，然后点了点头，给出自己的结论，“我觉得你这个解释……还算合理。”
她顿了顿，目光与他深邃含笑的眼眸相接，声音轻了下来，却带着一种认命般的甜蜜与坚定：
“又或者……根本没有什么道理可讲。林夏，你就是我的……命中注定。”
这句话，她说得并不煽情，甚至语气平静，但每个字都像是从心湖最深处打捞上来的珍珠，圆润、光亮，带着她全部的真挚。
林夏擦拭她头发的动作，因为这句话而微微一顿。一股滚烫的热流，从心口瞬间涌向四肢百骸，最后汇聚在眼底，化作一片几乎要满溢出来的温柔与动容。他深深地望着她映着灯火、干净得不染尘埃的侧脸，和她眼中那毫不迟疑的信任与爱意。
哪里需要什么“进度条”，什么“快进慢放”的分析？当对的人出现，一切遵循本心的靠近与交付，都是最自然不过的水到渠成。“发乎情”是原因，“命中注定”是结果。而她，如此坦然又如此坚定地，将两者都给了他。
他没有用言语回应这份沉甸甸的“注定”，而是俯下身，用一个落在她微湿发顶的、轻柔而珍重的吻，代替了所有言语。然后，他继续细致地帮她擦拭着头发，动作比之前更加温柔，仿佛在对待一件稀世奇珍。
房间里依旧安静，窗外的夜景依旧迷人。但在此刻的两人之间，有一种比夜色更沉静、比灯火更温暖的默契在静静流淌。那些关于速度的疑惑，在彼此眼中找到的答案面前，早已消散无形。他们拥有的，是当下，是彼此，是已经确认并将持续下去的、共同的未来。
“林夏，郭安的民宿搞得还真不错！”
林夏仔细地为南风擦着头发，指尖穿过微凉湿润的发丝，动作轻柔。听到她提起郭安，他笑了笑，接话道：“是啊，这小子算是终于‘浪子回头’，找到点正经事做了。他二十出头那会儿，真是没个正形。家里底子厚，他自己又长得不赖，能说会道，身边就没缺过女孩子。谈过几个，都是热热闹闹地开始，吵吵闹闹地结束，分分合合，折腾得人仰马翻。”
他手上的动作不停，语气里是对老友过往的熟知与些许感慨。“他自己后来也说，那时候觉得刺激，有面子，可时间长了，心里反而空落落的，累得慌。热闹散场后，那种空虚感比什么都难受。大概就是折腾够了，也看明白了一些事，这几年才收了心，琢磨着做点实实在在的事情。他脑子活络，有点小聪明，搞这个民宿，倒是用了心思，也肯吃苦。”
南风安静地听着，感受着发间传来的温暖和力道，嘴角噙着淡淡的笑意。“你身边的朋友，好像都挺有意思的。”她轻声说，脑海中浮现出几张面孔，“老秦睿智，像暖阳；姜北稳重，像座山；郭安嘛，看着痞气，内里其实有他的通透和义气……各有各的精彩，个性鲜明。”
她微微侧过头，从毛巾的缝隙里望向身后正专注为她擦拭头发的林夏，窗外的夜色和他的轮廓在她眼中渐渐清晰。她的声音放得更轻，却带着一种经过观察与沉淀后的认真：
“但是林夏，只有你……最独特。”
林夏手上的动作微微一顿，随即继续，但眼神里多了几分兴味和温柔。他低下头，凑近她耳边，声音里含着笑意，故意用上了略带调侃的尊称：“哦？南风老师这么高的评价？愿闻其详。我……怎么个独特法？”
南风真的认真思考起来，她垂下眼帘，长睫在眼下投出淡淡的扇形阴影，仿佛在脑海里细细检索与林夏相识以来的每一个片段，每一次对话，每一个眼神交汇。房间里很静，只有毛巾摩擦的细微声响和她清浅的呼吸。
几秒钟后，她抬起眼，目光清亮地看向前方虚空中的某一点，缓缓地、清晰地吐出了几个词：
“内敛，谦和，神秘……还有，圆融。”
这几个词，她似乎斟酌过，说得不疾不徐，每个字都带着分量。
“内敛”是指他从不张扬，所有的情感与力量都蕴藏在沉稳的表象之下，如同深潭静水，表面平静，内里却自有乾坤。
“谦和”是他待人的态度，无论是对民宿老板、路上偶遇的乡民，还是对她，总有一种自然的尊重与温和，不卑不亢，让人如沐春风。
“神秘”……或许源于他广博的见识与深邃的思想，他总能带她看到风景背后的故事，引她思考更深层的东西，仿佛他本身就是一个有待不断探索的宝藏，总能带来新的惊喜。
而“圆融”，这个词最是精妙。它不同于简单的“圆滑”，更像是一种经过岁月淬炼和智慧沉淀后达到的和谐状态。是他对古镇一砖一瓦、一草一木的理解与共情，是他能将《浮生六记》的雅致、咖啡烘焙的匠心、建筑历史的厚重乃至人间烟火的气息，都融会贯通，并以一种平和通透的方式呈现出来的能力。是他处理人情世故时的周到，也是他面对自身情感与欲望时的坦诚与克制。是一种内在的、与自我及世界达成和解后的从容与智慧。
南风没有进一步解释这四个词，但林夏从她认真的神情和清亮的眼眸中，读懂了她未尽的深意。她不是在简单地夸奖，而是真正地看见了他，理解了他某些或许连他自己都未曾如此清晰总结的特质。
一股难以言喻的暖流与悸动涌上林夏的心头。被人如此细致而精准地“看见”和理解，是一种莫大的幸福与慰藉。他停下了擦拭的动作，将毛巾放到一边，双手轻轻扶住她的肩膀，将她转过身来面对自己。
她的头发半干，松软地披散着，几缕碎发贴在光洁的额前和颊边。素颜的脸在暖光下干净剔透，眼中倒映着他的身影，盛满了真诚与温柔。
他没有说话，只是深深地望进她的眼底，仿佛要通过这凝视，将自己心中同样翻涌的、对她独一无二的欣赏与爱恋传递过去。然后，他低下头，用一个极尽温柔、饱含珍惜的吻，封缄了彼此间这无声胜有声的懂得。
窗外，大理的夜色正浓，古城的灯火与远山的轮廓静静伫立。窗内，两颗彼此吸引、彼此理解的心灵，在这静谧的夜里，靠得愈发紧密，无需更多言语，已然圆满。
南风的双手环上林夏劲瘦的腰身，指尖无意识地轻触他腰间温热的肌肤。她微微仰起头，全心全意地回应着林夏的吻。唇舌交缠间，熟悉的气息与渴望将两人紧密包裹，空气逐渐升温，暧昧的水声与渐重的呼吸交织在一起。
情动之下，林夏的手臂穿过南风的腿弯与后背，稍一用力，便将她稳稳地腾空抱起。南风轻呼一声，手臂本能地更紧地攀附住他的脖颈。她被轻轻放在柔软床榻的中央，丝质睡袍因方才的动作松散开来，露出大片如玉的肌肤和优美的身体曲线。她眼睫轻颤，眼眸中氤氲着一层情欲的水光，双颊绯红，唇瓣因亲吻而愈发红润饱满，整个人像一朵在夜色中颤巍巍绽放的花，带着不自知的诱惑。
林夏俯身撑在她上方，凝视着身下这副动人心魄的景象。她眼中迷离的依赖与全然敞开的信任，像最柔软的羽毛，却重重地搔刮在他心尖最敏感的地方，让他的心跳不受控制地漏了一拍，随即更剧烈地擂动起来。她是他的珍宝，他只想将她妥帖安放，细细呵护，却又无法抑制那汹涌而来的、想要完全占有的冲动。
他的吻再次落下，比先前更加密集、滚烫，从额头、眼睑，一路蜿蜒至颈侧、锁骨，留下湿润的痕迹。手掌抚过她微凉的肌肤，所到之处点燃一簇簇细小的火焰。南风在他身下微微战栗，发出细碎难耐的呜咽，手指插入他浓密的黑发。
就在林夏的欲望如潮水般汹涌，即将冲破理智的堤坝，彻底沉溺于她的温柔乡时，一个极其细微却无比清晰的念头，像一束冷光，骤然刺穿了他被情热笼罩的脑海——
南风还在生理期。
这个认知让他所有奔腾的动作瞬间僵住。汹涌的激情与强烈的责任心在他体内剧烈交战，拉扯着他的神经。他闭了闭眼，额角渗出细密的汗珠，胸膛剧烈起伏，下身的紧绷和灼热清晰地提醒着他此刻有多么难熬。
然而，只是几秒钟的挣扎。最终，对南风身体的疼惜与尊重，压倒了一切本能的渴求。他深吸一口气，像是用尽了极大的意志力，所有的进攻性动作戛然而止。他没有继续深入，反而缓缓停下了一切可能让她不适的亲密，只是就着俯身的姿势，将脸深深埋入她馨香的颈窝，然后，手臂穿过她的后背和膝弯，将她整个人密密实实地、以一种绝对保护却又毫无侵略性的姿势，紧紧搂入怀中。
这是一个深长的、克制的拥抱。没有进一步的索取，只有无尽的珍视与安抚。他滚烫的身体紧绷着，体温透过薄薄的衣料传递给她，心跳如鼓，重重地敲击着她的耳膜。
南风被他这突如其来的转变弄得一怔，随即立刻明白过来。她能清晰地感受到他灼热欲望，那热度几乎要烫伤她。也正因为如此，他此刻这强行中止、转而给予纯粹拥抱的举动，才显得格外温柔，格外……让人心动。
她心里软得一塌糊涂，却又生出一点恶作剧般的怜爱。她在他怀里轻轻动了动，仰起脸，唇瓣几乎贴着他的耳廓，用带着事後微哑、却又清晰无比的声音，低声调侃道：
“唔……感觉……某些人好像……忍耐得很辛苦呢？” 她的语气里藏着笑意，指尖在他背后轻轻划了划。
林夏身体一僵，无奈地看着她亮晶晶的、盛满狡黠的眼睛。她分明是感动的，却偏要用这种调皮的方式来化解他此刻的“窘境”。他惩罚似的轻轻咬了一下她近在咫尺的耳垂，气息灼热地喷洒在她敏感的皮肤上，声音沙哑得不像话：
“南风小姐，你这是在……欺负一个努力想当‘正人君子’的人。” 他的语气里满是无奈，却又透着浓浓的宠溺。
南风闻言，眼中的笑意更深。她抬眼，望进他压抑着火焰却依旧温柔的眼眸，故意拖长了语调，继续“点火”：
“是吗？林公子……我的生理期才三天。” 她眨了眨眼，语气天真又无辜，“我在想啊，要是这生理期有半个月那么长……你岂不是……要‘疯’了？”
这大胆又私密的调侃，带着全然的信任和亲昵，像一颗小小的蜜糖，直接喂进了林夏的心口。那点因强行压抑而产生的燥热与无奈，瞬间被她这调皮又坦诚的话语驱散了大半，取而代之的是一种无法言喻的、暖融融的甜蜜。她愿意这样和他分享最私密的话题，用这样的方式安慰他，这种毫无保留的亲近感，比任何身体上的满足都更让他觉得充盈。
林夏看着南风近在咫尺的明媚笑脸，那双眼睛里没有丝毫尴尬或羞涩，只有清澈的信任和暖暖的爱意。他心中翻涌的爱怜几乎要满溢出来，忍不住收紧了环抱她的手臂，将她又往怀里带了带，恨不得将她揉进自己的骨血里。
“是，我会疯。” 他坦诚地承认，额头抵着她的，声音低柔，带着认命般的笑意和更深沉的爱恋，“但为你‘疯’，我心甘情愿。而且……” 他亲了亲她的鼻尖，“等你好了，我们再慢慢……‘算账’。”
南风笑出声，主动凑上去，在他唇上印下一个轻柔的吻。“好，我等着。”
两人就这样相拥着，躺在柔软的大床上。最初的激情渐渐平息，转化为一种更深厚、更温存的亲密。窗外大理的月光悄悄探进来，为相拥的两人披上一层柔和的银纱。林夏感受着怀中人均匀的呼吸和温暖的体温，那份因克制而略显躁动的心，也渐渐被无边的安宁与满足填满。他看着她闭目养神的恬静侧颜，心底的爱意，悄无声息地，又蔓延生长了几分。
清晨七点，大理的天光已然清亮，柔和的光线透过薄纱窗帘漫进房间，在地板上投下斑驳的光影。窗外隐约传来古城苏醒的细微声响，间或夹杂着远处洱海方向悠长的船笛。南风在生物钟的牵引下准时醒来，睫毛颤动几下，缓缓睁开眼。
视线甫一清晰，便对上了一双近在咫尺、深不见底的眼眸。林夏正侧卧着，单手支头，不知已经这样静静看了她多久。他的眼神专注而温柔，仿佛在欣赏一幅百看不厌的名画，又像是在守护一场不愿醒来的美梦。
南风微微一愣，睡意瞬间消散大半，有些诧异地轻声问：“你……什么时候醒的？” 她的声音带着刚醒时的微哑，像羽毛搔过心尖。
林夏的唇角缓缓勾起一抹笑意，那笑容里带着晨起的慵懒，还有一丝不易察觉的、被强行压制后的微妙躁动。他眨了眨眼，用一本正经的语调说着极不正经的话：
“唉，大概是最近……没什么需要消耗大量体力的‘活动’，” 他刻意在“活动”二字上加重了语气，眼神意有所指地扫过她的脸庞，“导致我这睡眠质量……有待提高。醒了有一会儿了，只好看看风景，养养眼。”
他这话里的双重含义和隐约的“控诉”，让南风瞬间领会。看着他明明醒了却忍着不动、只是看着自己的样子，再结合他话里那点欲求不满的幽怨，南风心底最柔软的地方被轻轻撞了一下，随即，一丝狡黠灵动的光芒飞快地掠过她的眼底。
她没说话，只是脸上的表情开始发生微妙的变化。初醒时的懵懂迅速褪去，取而代之的是一种故意为之的、带着睡意未消的慵懒媚态。她微微眯起眼，眼波流转间水光潋滟，红唇轻启，仿佛无声的邀请。
然后，在林夏尚未反应过来之际，她忽然动了。
柔软的身体像一尾灵活的鱼，带着淡淡的馨香和暖意，轻盈地一个翻身，便稳稳地骑跨在了林夏的腰腹之上。丝质的睡袍因为这个大幅度的动作，下摆彻底散开，滑落至腿根，露出两条笔直纤长、在晨光中白得晃眼的腿。上衣的系带也松了些，领口敞开，春光若隐若现。
她居高临下地看着身下骤然绷紧身体、呼吸瞬间屏住的林夏，唇角勾起一个魅惑至极的弧度。她倾身向前，双手撑在他结实紧绷的胸膛两侧，将两人之间的距离缩短到鼻尖几乎相碰。
温热的、带着她特有清甜的气息，如兰似麝，轻轻拂过林夏的耳廓和颈侧。她微微偏头，红唇几乎贴着他的耳垂，用气声吐出一句带着钩子的话，每一个字都像在人心尖上跳舞：
“林公子……” 她的声音又轻又软，却带着不容错辨的挑逗，“小女子……人就在这儿呢。”
她顿了顿，感觉到他胸腔下猛然加剧的心跳，和腰腹间骤然升高的温度与硬度，眼底的笑意更深，带着得逞的顽皮和一丝挑衅。她冲他飞快地眨了眨眼，长睫如蝶翼般扇动，抛出了最后一个致命的问句：
“你……来不来？”
这句话，配上她此刻骑跨的姿势、迷离的眼神、微敞的衣襟，以及那拂过他敏感地带的温热气息，无异于最烈性的催化剂，瞬间点燃了林夏苦苦压抑了一夜加一清晨的所有渴望。他喉结剧烈地滚动了一下，眸色骤然深暗如墨，里面翻涌起几乎要吞噬一切的炽烈风暴。
晨光静谧，房间内却仿佛有看不见的电流在噼啪作响。一场由南风主动点燃的、关于“消耗体力”的晨间“活动”，似乎一触即发。
“南风，” 林夏的呼吸骤然粗重，声音哑得几乎破碎，带着被彻底点燃的危险气息，“你……在玩儿火……”
他全身的肌肉都绷紧了，蓄势待发，仿佛下一秒就要将她彻底卷入他忍耐已久的狂潮之中。
然而，南风却在他濒临失控的边缘，狡黠地一笑。她俯身，温软的唇瓣几乎贴上他的耳廓，用只有他能听见的、带着湿热水汽的细微气声，轻轻吐出两个字：
“等我。”
说完，不等林夏反应，她灵巧地一撑，从他身上退开，赤脚踩在微凉的地板上。丝质睡袍随着她的动作滑落肩头，又被她随手拢了拢。她就这样，在林夏几乎要喷火的目光注视下，像一尾溜走的美人鱼，转身，径直走进了浴室。
“咔嗒”一声轻响，浴室门被关上，隔绝了视线，却隔不断里面随即响起的、淅淅沥沥的淋浴水声。那声音清晰地传出来，敲打在林夏的耳膜和心尖上，像是最磨人的酷刑，又像是最甜美的预告。他躺在床上，胸膛剧烈起伏，盯着那扇磨砂玻璃门后朦胧晃动的诱人身影，只觉得时间从未如此漫长难熬，每一秒都是对他自制力的极限考验。
不知过了多久，或许只有几分钟，但对林夏而言仿佛一个世纪。水声停了。
浴室的门再次打开，蒸腾的温热湿气先一步涌出，带着沐浴乳的清新花香。南风走了出来，身上只裹着一条宽大的白色浴巾，堪堪遮住重点部位。湿漉漉的长发被她用另一条毛巾随意包在头顶，几缕不听话的发丝黏在光洁的颈侧和肩膀上，水珠顺着精致的锁骨滑落，没入浴巾边缘诱人的阴影里。她脸颊和裸露的肌肤被热水蒸腾出淡淡的粉色，整个人像是刚从晨露中采摘的鲜嫩桃子，散发着清新又诱人的气息。
她赤着脚，踩着潮湿的脚印，一步步走向床边。林夏的目光像被磁石吸住，紧紧锁在她身上，看着她每一个细微的动作，看着她眼中闪烁的、混合着羞涩与大胆的光芒。
南风走到床边，没有立刻上去，而是微微俯身，双手撑在床沿，再次靠近仰躺着的林夏。浴巾因为这个动作微微下滑，露出更多雪白的肌肤和起伏的曲线。她身上沐浴后的清香混合着她本身的体香，霸道地侵入林夏的鼻腔。
她凑到林夏耳边，这次，没有挑逗，只有一句轻轻的、带着完成仪式般郑重的宣告，气息温热，拂过他早已滚烫的耳廓：
“……它走啦。”
这三个字，如同解除封印的咒语。
林夏的瞳孔猛地收缩，下一秒，所有的克制、忍耐、等待，都在这一刻轰然崩塌！他没有说话，甚至没有给她任何反应的时间，身体里压抑了数日的、汹涌澎湃的情欲与爱意，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有理智的堤坝。
他一个迅捷有力的翻身，动作快得带起一阵风，瞬间将毫无防备的南风压在了身下。位置瞬间调换，主动权易主。
四目相对，他的眼神深邃如夜，里面燃烧着不容错辨的、几乎要将人焚尽的火焰，还有浓得化不开的、失而复得般的珍惜与渴望。
没有过多的言语，任何话语在此刻都显得苍白多余。他深深地、狠狠地吻了下去。
这个吻，不同于以往的任何一次。它不再是温和的试探，不再是缠绵的挑逗，而是带着积压数日的急切、炽烈到近乎掠夺的占有，和一种近乎虔诚的、想要将她彻底融入自己骨血般的深刻渴望。他吮吸着她的唇瓣，撬开她的齿关，深入纠缠，仿佛要通过这个吻，确认她的存在，确认障碍的消除，确认他们之间再无隔阂。
南风只来得及发出一声短促的呜咽，便被他这突如其来的、猛烈而深情的攻势彻底淹没。她能清晰地感受到他身上每一块肌肉的紧绷，感受到他胸膛下擂鼓般的心跳，感受到他唇舌间毫无保留的热情与索求。他紧紧箍着她的腰肢，将她牢牢锁在怀里，不容她有丝毫退缩。
浴巾在激烈的纠缠中散开、滑落，晨光毫无遮挡地洒落，照亮一室旖旎。所有的思念、渴望、以及这几日小心翼翼的呵护与等待，都在这个清晨，化作了最直接、最炽热的身体语言，无声地倾诉，激烈地交融。窗外，大理的清晨刚刚开始，阳光明媚；窗内，一场延迟已久的、关于爱与渴望的暴风雨，正席卷一切，将所有等待的煎熬，都化为了此刻极致欢愉的序章。
南风如同被海浪托上沙滩的贝壳，浑身绵软，意识尚在云端漂浮，眼神迷离失焦，只余长睫在眼睑下投出微微颤动的阴影，湿润的唇瓣微张，泄露出几丝细微的、餍足的哼吟。
林夏却他依然伏在她身上，胸膛紧密地贴着她的，能清晰地感受到彼此胸腔里那两颗疯狂跳动的心脏，正以惊人的速度逐渐趋同，合成一个激烈而和谐的鸣奏。
他稍稍撑起一点身体，不是为了分离，而是为了更近地凝视她。汗珠顺着他英挺的鼻梁滑落，滴在她同样汗湿的锁骨上。他抬手，用指腹极其轻柔地拭去她额角、鬓边黏湿的发丝，动作珍重得像在拂去花瓣上的露水。
然后，他低下头，将滚烫的唇贴在她通红的耳廓，气息灼热而紊乱，声音因极致的情动和未散的情潮沙哑得不成样子，却带着一种近乎碎裂的虔诚，一字一句，敲进她迷蒙的意识里：
“南风……”
他唤她的名字，像含着一块在心头熔化了千百遍的蜜糖，又像在诵读一句古老而唯一的咒语。
“天知道……我有多爱你。”
这句话没有任何修饰，没有比喻，没有华丽的辞藻，只有最原始、最直接、也最沉重的倾吐。仿佛“爱”这个字已不足以承载，必须加上“天知道”这样近乎誓言般的前缀，才能勉强表达他心中那满溢到几乎要炸裂开来的情感于万一。
话音未落，或者说，正是借着这句话语的重量，他不再支撑自己，而是彻底放松了身体，将自己全部的重量（却又巧妙地避开了会让她不适的压力点）交付给她，然后收拢双臂，用尽全身的力气，将身下这具柔软、温热、带着他烙印的躯体，死死地、紧紧地拥入怀中。
这是一个近乎窒息的拥抱。紧密到没有一丝缝隙，仿佛要将她揉碎了，嵌进自己的胸膛里，让两人的骨血都交融在一起。他的脸深深埋入她馨香汗湿的颈窝，滚烫的呼吸喷在她敏感的皮肤上，引起一阵细微的战栗。她能感觉到他背部肌肉的紧绷，以及他全身心沉浸在这一刻的、毫无保留的依赖与占有。
南风在他这近乎蛮横却又充满无限深情的拥抱里，彻底丧失了语言的能力。所有的疲惫、欢愉、眩晕，都被这个拥抱压实，沉淀为一种更深邃、更扎实的安宁与归属感。她闭着眼，手臂无力却固执地环上他汗湿的脊背，指尖轻轻划过他绷紧的肌肉线条，算作无声的回应。
晨光越来越盛，透过窗帘的缝隙，形成一道道明亮的光柱，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮床上紧紧相拥、仿佛已融为一体的两人。汗水渐渐冷却，呼吸慢慢平复，但那份经由极致亲密而催生出的、深入骨髓的联结与爱意，却如同烙印，清晰地刻在了彼此的灵魂深处。
时间失去了意义。窗外大理古城渐渐喧闹起来，新的一天早已开始。但对于此刻的他们而言，世界只剩下这个怀抱，这份紧贴，这句“天知道有多爱你”的回响，以及那依旧不愿分离的连结。仿佛只有这样，才能确认，这份爱，真实不虚，深入血脉，抵死缠绵。