林夏的手机在相对安静的街巷里，响起一声清脆的提示音。他拿出来看了一眼，是郭安发来的信息。目光扫过屏幕，林夏的眉梢几不可察地动了一下，随即嘴角浮起一丝了然又有点无奈的笑意。
他把手机屏幕稍稍侧向好奇望过来的南风，让她也能看到内容。
「林夏，姜北来腾冲谈项目，听说你也在这儿，死命令要我组局！他特意要求你必须带南风来。原话是：‘我倒要看看这棵铁树十年不开花，是被哪路神仙拿下了！’ 放心，我妹不在！晚上七点，不见不散。」
下面紧跟着发来了一个餐厅定位。
“怎么了？”南风问，眼神清澈。
“一个老朋友，”林夏收起手机，语气轻松，眼里却带着几分只有提及真正亲近之人时才有的暖意，“姜北，我大学同学，上下铺睡了四年，毕业后也一直联系，是那种可以交托后背的兄弟。他和郭安现在是生意上的合伙人，私交也很好。他过来谈事，听说我在，非要见见。”他顿了顿，看向南风，目光专注，带着点不易察觉的骄傲，“主要是……想见见你。看看是何方神圣，把我这棵据说是‘十年铁树’的家伙，给‘拿下’了。”
南风听了，脸上没有寻常女孩可能会有的羞怯或扭捏，只是微微偏了偏头，露出思索的神情，然后很直接地问：“餐厅定在哪里？我看看需要穿什么衣服出席合适。” 她的态度坦然，带着一种对自己、也对这段关系的自信。
林夏点开郭安发来的定位，看了一眼。“是一家环境比较素雅的高级中餐厅，叫‘静观轩’，在古镇边上，临水，挺安静的。”
南风听后点了点头，神色平静，仿佛只是确认了一个普通的行程安排。她伸出手，很自然地拉住林夏的手：“走吧，先回去。收拾一下，换身衣服。第一次见你老朋友，迟到总归不好。”
二人回到民宿房间。阳光已经铺满了大半个房间，暖融融的。南风走到自己的行李箱前，蹲下身，打开，在里面有条不紊地翻找了一会儿，手里拿着一个素色的防尘袋，起身时对林夏说：“我先洗漱一下。” 然后便拿着袋子进了浴室，关上了门。
林夏没有跟进去，也没有多问。他走到窗边的藤椅坐下，身体放松地靠进椅背，目光落在浴室紧闭的门上。房间里很安静，能隐约听到里面传来的、细微的流水声和窸窣的换衣声。他耐心地等待着，指尖在藤椅扶手上轻轻敲着无声的节拍，心里想象着她会以何种模样出现在老友面前，嘴角不自觉地噙着笑意。他知道，南风从不让人失望，无论是她的才情，还是她的模样。
约莫二十分钟后，水声停了。又过了一会儿，浴室的门把手轻轻转动，门被拉开。
林夏抬眼望去，呼吸几不可察地微微一滞。
南风站在浴室门口，整个人仿佛被一层柔光笼罩，与早晨那个穿着棉麻裙、素面朝天喝豆浆的女孩判若两人，却又奇异地融合了那份清澈的本质。
她换上了一身月白色的旗袍。旗袍的料子并非光滑的绸缎，而是一种带有细微肌理的素绉缎，颜色是极淡的、近乎月光的白，只在走动间流转着极其含蓄的珠光。剪裁十分考究，完美地贴合着她纤秾合度的身体曲线，从修长的颈项，到平直的肩线，再到那不盈一握的腰身，最后是流畅垂落的裙摆，每一寸线条都写满了含蓄的优雅与东方韵味。旗袍的立领衬得她脖颈愈发修长如天鹅，斜襟上一字盘扣用的是同色系的真丝，扣得一丝不苟。
颈间，她戴了一挂翡翠吊坠。不是那种张扬的满绿，而是冰种飘花的质地，清透如水，中间一缕蓝绿色的花絮如同湖中水草，幽幽地漾开。吊坠不大，用极细的铂金链子系着，恰好垂在锁骨下方，温润的翠色与月白的旗袍相得益彰，添了一份沉静的古意。
她将一头乌黑的长发用一支素雅的银簪在脑后松松绾起，挽成了一个低垂的发髻，几缕碎发自然地垂落在耳畔和颈后，慵懒又精致。脸上化了淡妆，眉形修得柔和，眼线细细地勾勒出眼眸的轮廓，点了淡色的唇膏。妆容极其淡雅，却恰到好处地突出了她五官的清丽和皮肤的光洁，尤其是那双眼睛，在精心描绘后，更显得清澈明亮，眸光流转间，有一种沉静的、动人的力量。
她站在那里，没有刻意摆出姿态，只是平静地看着林夏，仿佛只是换了一件寻常的衣服。但那种从骨子里透出的、混合了书卷气的文雅、旗袍赋予的婉约、以及她本身特有的清冷与坚韧的气质，却如同月色下的幽兰，悄然绽放，无声地充盈了整个空间。
林夏一时有些怔住，目光在她身上流连，竟挪不开眼。他见过她工作时的专注，见过她旅行中的好奇，见过她睡梦中的安然，也见过她清晨初醒的懵懂。但此刻的她，仿佛又揭开了另一重他未曾领略的面纱——一种可以端庄大方地立于人前、足以匹配任何郑重场合的、沉淀下来的光华。
他站起身，不由自主地走到她面前，双手轻轻扶住她单薄却挺直的肩头，指尖能感觉到旗袍面料下温热的肌肤。他的目光深深望进她的眼底，那里平静无波，却映着他有些失神的模样。
“南风，”他开口，声音有些低哑，带着毫不掩饰的惊艳与更深沉的探寻，“你为什么……如此多变？” 这句话并非疑问，更像是一声温柔的叹息，一种对眼前人层出不穷的美好与深度的惊叹。每一次以为已经足够了解她，她总能展现出新的侧面，像一本永远翻不完的、引人入胜的书。
“怎么，这就招架不住啦？”南风看着他有些怔忡的模样，眼底掠过一丝极淡的、狡黠的笑意，声音轻轻的，像羽毛搔过心尖。她不再看他，转身走到梳妆台前，拿起一小瓶香水——那是她一贯用的，带着清冷雪松与微甜梨子后调的香气。她没有直接喷在身上，而是对着面前的空气轻轻按了两下，让细密芬芳的雾气在空气中均匀弥漫开来，然后她微微侧身，从容地走进那片香雾之中，让气息如露水般自然附着于月白的旗袍与温热的肌肤上。
做完这一切，她拿起一个与旗袍同色系、款式极简的丝缎手拿包，冲林夏晃了晃，腕间的果壳风铃与银链发出细微的叮咚声，打破了片刻的凝滞。“走啦，林大公子，”她语气轻快，带着一丝促狭，仿佛刚才那个令人屏息的身影只是惊鸿一瞥，此刻又变回了那个会拉着他去吃豆浆油条的女子，“再发呆，我们可真要迟到了。”
说着，她已走向门口，微微俯身，踩上了一双摆在门边的、鞋跟纤细但线条极其简约素雅的高跟鞋。鞋面是哑光的绸缎，与旗袍质地呼应。站直身体时，她的身姿被衬托得愈发挺拔窈窕，旗袍的下摆随着动作轻轻拂过小腿，露出的一截脚踝纤细白皙，在高跟鞋的映衬下，弧线优美得惊人。
林夏的目光一直追随着她，从她走入香雾，到拿起手包，再到俯身穿鞋。此刻，望着她立在门边那抹窈窕柔韧、仿佛从旧画中走出的身影，月白色的光华在她周身流淌，翡翠的温润点缀其间，发髻一丝不苟，侧脸线条在廊灯下显得既清丽又疏离。一种前所未有的、强烈到近乎刺痛的情绪，毫无征兆地撞进他胸腔。
那不再是单纯的欣赏或心动，而是一种更黑暗、更炙热、也更不容辩驳的占有欲——混合着极致的骄傲与极致的恐慌。骄傲于这样的她属于自己，恐慌于这样的美好会被旁人窥见。这念头来得如此迅猛而蛮横，让他自己都感到一丝心惊。
心里突然有个可怕的想法，像藤蔓般瞬间缠绕住心脏：
真想把她藏起来。
藏到一个只有月光能抵达的地方，藏到所有探寻与惊叹的目光之外，让这株幽兰只为他一人绽放，让这份清辉只照耀他一个人的黑夜。这念头如此清晰，如此强烈，几乎要冲破他素日的理智与涵养。
但他什么也没说，只是喉结微微滚动了一下，压下心头那阵突如其来的惊涛骇浪。他快步走上前，手臂环过她的腰肢，将她轻轻往自己怀里带了带，低头，在她散发着淡香的发鬓边印下一个极重、却又迅速离开的吻。那吻带着未平息的波澜，也带着某种无声的确认与烙印。
“走吧。”他再开口时，声音已恢复了平稳，只是握着她手的力道，比平时重了些许。他拉开门，绅士地让她先走，目光却像最沉的夜色，将她月白色的身影，牢牢地笼罩其中。
“静观轩”坐落于古镇边缘一处僻静的临水台地，需穿过一小段竹林掩映的石径方能抵达。暮色四合，檐角灯笼初上，在渐浓的夜色与潺潺水声里，晕开一团团暖黄的光晕。林夏牵着南风的手，走过最后几级台阶，餐厅雅致的木格门已然在望。
门内，先到一步的郭安正侧身与一位背对着门口、身形挺拔的男子说话。听见脚步声，郭安转过头来。他的目光第一时间落在南风身上，原本随意含笑的嘴角几不可察地顿了一下，眼中迅速掠过一丝鲜明的讶异，随即化为更深的笑意与玩味。
上次见面，南风是一袭剪裁利落的黑裙，妆容精致，眼神清明锐利，周身散发着生人勿近的干练气场，像一柄收入鞘中仍寒光隐现的剑。而眼前……郭安的目光不着痕迹地飞速打量——月白色的旗袍如水般包裹着窈窕身段，勾勒出与上次截然不同的、含蓄而优美的线条；那张清丽的脸庞上妆容淡雅至极，却更突出了五官本身的精致与皮肤玉般的光泽；长发松松绾起，几缕碎发柔和了脸颊轮廓；颈间一点温润翠色，衬得整个人如月色洗过的青瓷，温婉、沉静，书卷气十足，偏偏那双眼眸望过来时，清澈依旧，底子里那份独有的坚韧与灵慧丝毫未减。
这反差实在太大，却又奇异地和谐统一在她身上。郭安心中暗叹，林夏这棵铁树，要么不开花，一开就摘下了一朵真正的、变幻莫测的“解语花”。
此时，背对着门口的男子——姜北，也闻声转过身来。他年纪与林夏相仿，穿着质感上乘的休闲西装，没有系领带，气质沉稳干练，眼神锐利却不失温度。看到林夏的瞬间，他脸上立刻绽开一个毫无保留的、极其真挚灿烂的笑容，大步上前，伸出双臂。
“林夏！” 声音洪亮，带着久别重逢的喜悦。
林夏也松开南风的手，上前一步，两个男人结实实地拥抱了一下，互相拍了拍后背。那是男人之间无需多言的、坚实的友情。
松开拥抱，姜北的目光自然而然地转向林夏身旁的南风。他的眼神里带着毫不掩饰的、纯粹的好奇与审视，但更多的是一种基于对林夏信任而产生的善意与尊重。他脸上笑容未减，向前半步，礼貌而郑重地伸出手：“这位一定就是南风了。久仰大名，我是姜北，林夏的大学室友，现在算是半个‘损友’。”
他的姿态磊落，目光清正，等待着南风的回应。
南风一直安静地站在林夏身侧半步的位置，唇角带着一丝恰到好处的、浅淡而得体的微笑。她没有因郭安玩味的打量而有丝毫局促，也没有因姜北的正式问候而显得生疏。见姜北伸手，她从容地向前微微颔首，然后伸出自己的手，与姜北轻轻一握便松开，动作优雅自然。
“姜先生，你好。林夏常提起你，说你是他最好的兄弟。” 她的声音清柔，语气不卑不亢，既表达了礼貌，也点明了自己与林夏的亲密关系，分寸拿捏得极好。她说话时，目光平静地迎上姜北审视的眼神，没有丝毫闪躲，那眼神里的清澈与坦然，反而让姜北心中先赞了一声。
“哎呀呀，看看这是谁！” 郭安这时才笑嘻嘻地凑上前，打断了这略显正式的初见场面。他依旧是一副懒洋洋、玩世不恭的姿态，双手插在裤袋里，目光在南风身上转了一圈，语气夸张却并不惹人讨厌，“南风小姐姐，你这每次出场都跟大变活人似的，上次是冷艳女总裁，今天秒变民国画报美人儿！给我们林夏哥哥留条活路行不行？他本来就够‘呆’的了。”
他这话虽带着调侃，却巧妙化解了刚才那一丝正式感，也让气氛瞬间轻松下来。南风听了，并不恼，只是眼波微转，看向郭安，唇角笑意深了一点点，带着几分了然和一丝极淡的调侃回应：“郭少过奖了。不过是换件衣服而已。倒是郭少，风采依旧。” 她四两拨千斤，既接了话头，又轻轻挡了回去，态度落落大方，既不热络也不冷淡，恰到好处。
林夏在一旁看着，眼底满是温柔的笑意与骄傲。他知道，他的南风，无论何种场合，何种装扮，内核始终是那个冷静、聪慧、从不失态的女子。此刻，她静静地站在那里，月白色的身影仿佛自带光华，无需多言，已然成为这暮色水畔最动人的风景，也稳稳接住了来自他至交好友的所有目光与试探。她的落落大方，并非刻意表现的礼节，而是源于内心深处的自信与从容，如静水深流，自有力量。
四人被侍者引至一处临水的半开放式包厢。竹帘半卷，窗外是夜色中泛着微光的溪流与对岸朦胧的竹林，室内灯光柔和，环境果然清雅静谧。座位是传统的八仙桌，林夏很自然地替南风拉开靠窗的椅子，让她坐下，自己则坐在她左手边。姜北坐在林夏对面，郭安则挨着南风右手边坐下，依旧是一副懒散姿态，但目光在南风身上停留时，多了几分认真。
姜北接过侍者递来的菜单，并未推让，显然对这里很熟。他点菜利落，不炫技也不含糊，报出的几道菜名都颇有讲究：“景颇鬼鸡要地道，柠檬汁现挤；腾冲大救驾，饵片要薄而韧，炒的镬气要足；棕包炒肉，棕包选嫩芯；再来一份石斛炖乳鸽，清润些。哦，对了，”他抬头看向南风，笑容得体，“南风有什么忌口或偏好吗？”
南风微微摇头，温声道：“姜先生点的听起来就很好，我都可以。” 她语气平和，既表达了尊重，也展现了随和。
等待上菜的间隙，郭安率先活跃气氛，拿了茶壶给大家斟茶，手法不算娴熟，但态度随意自然。“我说姜北，你这次跑来，真是谈项目？该不会是打着项目的幌子，专程来看我们林夏的铁树怎么开花的吧？” 他挑眉，语气戏谑。
姜北端起茶杯，慢条斯理地吹了吹浮叶，笑着瞥了林夏一眼：“项目当然是真的。不过，‘考察’一下我们林大才子万年不变的单身记录是如何被终结的，也算重要议程之一。” 他说话时目光带着调侃，但并无恶意，更像是一种兄弟间的打趣和关心。
林夏握着南风放在桌下的手，指尖在她手心轻轻划了划，面对好友的调侃，他显得很坦然，甚至有点甘之如饴的意味。“记录就是用来打破的。” 他语气淡淡，却带着不容置疑的肯定，说完，侧头看向南风，眼底的温柔几乎要溢出来。
南风感受到他的目光，唇角微弯，没说话，只是端起茶杯抿了一口，姿态优雅。
菜品陆续上桌。景颇鬼鸡率先送来，鸡肉撕成细丝，拌以丰富的香柳、缅芫荽、小米辣和新鲜柠檬汁，盛在碧绿的芭蕉叶上，色彩对比强烈，酸辣香气扑鼻。
姜北做了个“请”的手势：“尝尝看，这家鬼鸡的酸辣层次做得不错。”
南风拿起公筷，为自己和林夏各夹了一些。她品尝时细嚼慢咽，然后放下筷子，用餐巾轻拭嘴角，才开口道：“柠檬的酸很鲜活，带着果皮的清香，不是单纯的醋味。香柳和芫荽的比例也恰到好处，既提味，又不会掩盖鸡肉本身的鲜甜。辣度对于一般人可能稍显刺激，但正是这份刺激，才把景颇菜的热情完全释放出来了。” 她的评价从调料搭配到风味层次，清晰具体，显然不是泛泛而谈，而是真正懂得欣赏食物本身的特质。
姜北眼中掠过一丝讶异和赞赏。他原以为南风或许是那种需要小心呵护的娇花，或是才华横溢却不食人间烟火的艺术女性，没想到她对食物也有如此细致精准的品鉴力。这让他对林夏的这位“意外”，评价又高了一层。
“行家啊，” 姜北笑道，语气多了几分真诚的亲近，“很多外地朋友吃这道菜，只觉得酸辣刺激，能像你这样吃出层次和讲究的不多。”
林夏与有荣焉，又给南风夹了一筷子：“她很敏锐，对美的东西，无论是食物、建筑，还是文字，都有种天生的感知力。”
接着是腾冲大救驾，炒得油润喷香的饵块，搭配鸡蛋、番茄、白菜和肉末，热气腾腾。
南风尝过后，轻声点评：“饵片切得匀薄，边缘微焦，中心软糯，火候掌握得很好。这道菜胜在镬气和家常味的融合，油用得足却不腻，番茄的微酸很提神，是道让人想起‘家’的菜。” 她说话不疾不徐，声音清润，在安静的包厢里格外悦耳。
姜北点头，看向林夏：“你这真是捡到宝了。不仅看着赏心悦目，聊起来也有意思。” 这话已是极高的认可。
林夏只是笑，握着南风的手始终没有松开，指腹摩挲着她的虎口，是一种无声的亲昵与宣告。
郭安则更关注吃，一边大快朵颐，一边啧啧称奇：“南风姐，你这也太会说了。我吃就觉得好吃，让你一说，感觉这盘菜都跟着贵了三分。”
席间气氛融洽。姜北主导着话题，偶尔聊聊近况、行业动态，也会巧妙地引向南风，问她一些关于工作、兴趣的问题，分寸把握得极好，既表达了关心，又不至于探人隐私。南风回答时，态度始终从容，言简意赅却言之有物，展现出的见识和谈吐，让姜北眼中的欣赏之色越来越浓。他甚至和林夏交换了几个眼神，那意思很明显：兄弟，我懂了，这姑娘确实不一般。
林夏话不多，但每次开口，要么是体贴地为南风布菜、添茶，要么是在南风说话时，用专注的目光凝视着她，偶尔补充一两句，默契十足。他的沉稳内敛与对南风无微不至的照顾，形成了鲜明对比，也让姜北和郭安更加确信，这位兄弟是彻底“栽了”，且栽得心甘情愿、心满意足。
郭安则一如既往地扮演着活跃气氛的角色，插科打诨，妙语连珠，偶尔调侃林夏两句，也会把话题引到轻松的方向，防止聊天过于正式或陷入某些敏感区域。他的痞气下，是敏锐的观察力和体贴的社交智慧。
南风始终是席间最宁静的那抹月色。她不多话，但每次开口都令人印象深刻；她接受照顾，也自然地为林夏添汤；她聆听时眼神专注，微笑时含蓄得体。她无需刻意表现什么，那份从骨子里透出的教养、聪慧、沉静以及与林夏之间流动的、不容忽视的深情与默契，已足够说明一切。
姜北最后举杯，以茶代酒，目光扫过林夏和南风，真诚地说：“林夏，南风，今天很高兴。祝你们。” 他没有说太多华丽的词藻，但这简单的祝福，胜过千言万语。
郭安也笑嘻嘻地举杯：“跟着沾光，跟着沾光！祝我们林夏哥哥终于有人管了，祝南风……嗯，青春永驻，永远这么美，顺便‘管’好他！”
南风端起茶杯，与林夏相视一笑，然后向姜北和郭安微微颔首致意。杯中清茶映着灯光，也映着四人各具特色、却又在此刻和谐交融的面容。窗外，溪水潺潺，夜色温柔。这顿便饭，宾主尽欢。
送走姜北，夜色已深。古镇的灯火阑珊处，只余下林夏、南风和郭安三人沿着湿润的青石板路，慢慢往回走。脚步声在寂静的巷弄里回响，远处隐约传来几声犬吠，更衬得夜晚的静谧。空气里还残留着晚餐的烟火气，以及溪边特有的、带着水腥气的清凉。
林夏走着，很自然地又将南风的手握回掌心，指尖传来她肌肤微凉的触感。他侧过头，看向一旁双手插兜、步伐比来时略显沉滞的郭安，想起席间一直未出现的身影，随口问道：“郭宁呢？你就这么把她一个人丢在民宿了？” 语气里带着熟稔的关切，也有一丝兄长式的责备。他了解郭宁那丫头的性子，也清楚郭安这个哥哥虽然看起来漫不经心，实则对妹妹看顾得紧。
郭安闻言，脚步微微顿了一下，随即又恢复那副懒洋洋的步调。他仰头吐出一口气，在微凉的夜空中化作一团迅速消散的白雾，声音里透出几分显而易见的疲惫和一丝无可奈何。
“别提了，”他摆摆手，语气有些悻悻，“昨天跟我拌了几句嘴，大小姐脾气上来，自己赌气回大理去了。车都没让我送，直接叫了辆快车跑的。” 他踢了踢脚边一颗小石子，石子滚进路边的排水沟，发出轻微的声响。“我本来也该跟着滚蛋的，这不……” 他斜睨了林夏一眼，嘴角扯出一个不算笑的笑，“接到姜北那家伙‘死命令’，非得让我留下来组这个局，完成‘考察’任务。只好多留一天咯。”
他顿了顿，声音低了些，带着点完成任务后的松懈：“明天睡醒，收拾收拾，我也就开车滚回去了。回去还得接着哄那位小祖宗。” 话虽这么说，语气里却没有多少真正的恼火，更多的是对妹妹任性行为的习惯性头疼，以及一丝不易察觉的、因妹妹独自离开而未能尽责的不安。
林夏听了，没再多说什么，只是拍了拍郭安的肩膀。男人之间的安慰，有时无需多言。他知道郭安对郭宁的感情，也明白那丫头闹起脾气来确实让人招架不住。姜北特意要求郭安留下，恐怕也是存了让这对兄妹暂时分开冷静一下的心思。
南风安静地走在林夏身侧，听着兄弟俩的对话。她没有插言，只是握着林夏的手稍稍紧了紧，传递着一份无声的理解。月光和路灯光交错，在她沉静的侧脸上投下柔和的阴影。她能感觉到郭安语气里那层疲惫下的牵挂，也能感受到林夏那份对朋友的关心。夜风吹过，带着凉意，她微微向林夏身侧靠了靠。
三人不再说话，继续沿着被灯笼晕染成暖黄色的巷子前行。影子在身后拉长、交错。古镇的夜，包容着所有的相聚与别离，也包容着这淡淡的、属于生活的、真实而复杂的滋味。
陪着郭安走到他暂住的民宿门口，三人简单道别。郭安挥挥手，身影很快没入门后橘黄色的灯光里，巷子重新归于宁静，只余下林夏与南风并肩而立。夜风似乎比刚才更凉了些，带着露水的湿气。
林夏很自然地重新牵起南风的手，这一次，握得更紧了些，像是要将自己掌心的温度完全传递过去。“走吧，我们也回去。”他的声音在寂静的巷中显得格外低沉温柔。
回到他们自己的民宿，推开那扇熟悉的木门，暖意与独属于两人的气息扑面而来，瞬间将外界的凉意与喧嚣隔绝。南风轻轻舒了口气，一直挺直的肩背似乎微不可察地松懈下来。她走到床边，几乎是有些脱力地坐了下来，身体微微后仰，手肘撑在身后。一天的奔波，傍晚的正式会面，尽管她始终表现得从容得体，但精神与身体的双重消耗还是悄然浮现。她低下头，手指轻轻捏了捏穿着高跟鞋站了许久、有些酸胀的小腿肚，眉心几不可察地蹙了一下。
林夏将两人的外套仔细挂好，转过身，正好看见她这个细微的动作。他没说什么，只是走到她面前，很自然地蹲下身。他的身影笼罩下来，带来一种安稳的压迫感，却又因蹲下的姿态而显得无比驯顺。
他先伸出手，掌心向上，示意南风将脚抬起。南风微微一愣，随即顺从地抬起一只脚。林夏的手指温热而干燥，轻轻握住她的脚踝，另一只手则灵巧地解开了高跟鞋侧面的细带。他的动作很轻，很稳，仿佛手中是易碎的珍宝。脱下鞋子后，他没有立刻放下，而是用指腹在她微微泛红、被鞋带勒出浅痕的脚背上极轻地揉了揉，然后才将那只脚轻轻放在自己屈起的膝盖上垫着。接着是另一只脚。
做完这些，他并未起身，而是就着蹲姿，双手移到了她的小腿上。他的手掌宽大，带着令人熨帖的温度和恰到好处的力道，开始为她揉捏紧绷的肌肉。从脚踝上方，到小腿肚，手法不算特别专业，却极其认真、专注。他能感觉到她小腿肌肉最初的僵硬，随着他耐心的揉按，那紧绷感一点点化开，变得柔软。
房间很安静，只有他手掌与肌肤摩挲的细微声响，以及两人轻缓的呼吸声。暖黄的床头灯只开了一盏，光线柔和地笼罩着他们，将林夏低头专注的侧影和南风微垂的面容勾勒得异常温柔。
南风任由他动作，身体的疲惫在他的抚触下慢慢消散，取而代之的是一种从深处泛起的、酥麻的暖意。她看着他低垂的眉眼，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，神情是那样全神贯注，仿佛此刻世界上最重要的事，就是缓解她这一点点微不足道的不适。
心头一软，某种混合着感慨、甜蜜和一点点撒娇的情绪涌了上来。她轻轻叹了口气，声音在寂静中显得格外清晰，带着柔软的倦意和一丝调侃：
“林夏，”她叫他的名字，指尖无意识地绕着自己旗袍的下摆，“为了你这棵‘铁树’，我今晚也算是……努力营业了。” 她用了郭安调侃时的词，语气却全然不同，是卸下所有外在表现后，只对他流露的、带着依赖的真实。
林夏揉捏的动作微微一顿。
他抬起头。
目光撞进她低垂的眼眸里。卸去了面对外人时的得体微笑，此刻她的眼神清澈见底，映着床头灯一点暖光，微微漾着水色，有些疲惫，有些放松，还有些说不清道不明的、只为他展现的柔软。那句“努力营业”轻飘飘的，落在他心上却重逾千斤。他知道她素来喜静，不热衷应酬，今晚的打扮、谈吐、乃至每一分恰到好处的应对，固然是她自身修养的体现，又何尝不是……因为他在乎的朋友，所以她也在乎。
一股强烈到近乎酸楚的暖流，夹杂着翻涌的心疼与爱意，瞬间冲垮了他所有的克制。
他没有回答，甚至来不及思考任何话语。
几乎是本能地，他保持着半蹲的姿势，身体却向前倾去，一只手仍扶着她的腿，另一只手已迅速而轻柔地托住了她的后颈。他的目光锁住她微启的唇，然后，毫不犹豫地、深深地吻了上去。
这个吻，它来得突然，却并不粗暴，反而带着一种沉淀下来的、汹涌的柔情。他的唇有些烫，急切地探寻着她的，带着尚未平息的悸动，和一丝丝咸涩——那是心疼的味道。他吻得很深，很用力，仿佛想通过这个吻，将方才未能说出口的万千情绪——感激、骄傲、心疼、还有那几乎要满溢出来的爱——全都渡给她，烙印进她的灵魂里。
南风起初因这突如其来的吻而微微睁大了眼，但很快，便在他不容置疑却又极致缠绵的攻势中闭上了眼睛。她抬起原本捏着裙摆的手，环住了他的脖颈，指尖陷入他后脑微硬的发茬。她生涩却努力地回应着，感受着他唇舌间传递的所有未言明的深情。
床头灯的光晕将他们紧密相拥的身影投在墙壁上，放大，交融，随着亲吻的深入而轻轻晃动。窗外的古镇彻底沉入梦乡，万籁俱寂，唯有这一方小天地里，唇齿相依的细微水声与彼此逐渐同调的、急促起来的心跳，奏响着今夜最深情的乐章。他依旧半跪在她面前，以一个近乎臣服的姿态，却用这个吻，诉说着最虔诚的拥有与最炙热的馈赠。