“喂，你去林夏那儿吃饭，记得把林灿那串铸铁风铃带过去。”南风头也不抬，指尖在键盘上敲击出雨点般绵密而专注的声响。
秦鑫温声应了句“好”，目光却如被无形的丝线牵引，久久流连在南风身上。他顿了片刻，声音放得更轻，像怕惊扰空气中那些无形的灵感尘埃：“那……午饭你一个人能行吗？”那平淡的问句底下，潜藏着只有他自己才懂的、细细密密的牵挂。
“放心啦！”南风的声音从堆积如山的文稿后飘来，带着沉浸其中的、漫不经心的轻盈，整个人仿佛要融进那片文字的海洋里。
望着眼前这个完全被创作世界包裹的南风，秦鑫无奈地摇了摇头，嘴角却无法抑制地泛起一丝纵容的弧度。阳光透过老旧的木格窗棂，在她凌乱却生动的发梢上跳跃成细碎的金色光斑——这个画面，他看了这么多年，依然觉得心底最柔软的地方被轻轻触动。
与林夏确实阔别已久。尽管偶有微信上隔着重山的简短问候，但那些方块字终究太薄，载不动这些年各自沉淀的时光与山河。这次回来前，秦鑫早早便联系了老友——叙旧是真，但更深一层，是想将自己最珍视的、却无法时刻守护的“星光”，托付给这片土地上他最信任的人。
他轻轻带上木门，将一室沙沙的书写声留在身后，心里已经开始盘算，晚上该给这只“闭关”的夜莺带回什么补给。
---
秦鑫刚踏进林家院落，林灿便像只嗅到花蜜的小雀般欢快地扑了过来。
“秦鑫哥！”她眼睛一亮，目光先落在他手中的纸袋上，“快让我看看带了什么好吃的！”
林夏正在料理台前擦拭灶面，见妹妹这般模样，只是纵容地摇头笑笑。他转向秦鑫，语气里是老友间特有的熟稔与调侃：“能跟你这位大忙人对坐吃顿饭，真得等上好几年。要不是南风在这儿，咱们下次见面是不是得预约到下一个龙年？”
秦鑫只是微笑，并不辩驳。午后的阳光透过厨房的木格窗，落在他鹅黄色的棉麻衬衫上，将他周身镀上一层毛茸茸的、温暖的晕光，整个人看起来清爽又和煦。
林夏打量着他这身打扮，忽然挑眉：“穿得这么鲜亮，是打定主意来当座上宾，一点帮忙的打算都没有？”
“秦鑫哥，给！”林灿适时递过来一条藏蓝色粗布围裙，眼睛弯成了新月，“系上这个，就是我哥的‘首席帮厨’啦。”
秦鑫脸上绽开一个好看的笑容，顺从地套上围裙，仔细在身后系好带子，自然地站到林夏身旁。两人之间那种经年累月的默契瞬间回归，无需多言，洗切配合已然流畅。
“让我看看，”秦鑫探头看向料理台，“我的好兄弟今天准备了什么鸿门宴？”
这时林妈妈从里屋走出来，见到秦鑫顿时眉开眼笑：“小鑫啊，都是你爱吃的菜。林夏从昨天就开始张罗了，市场、山上跑了好几趟。”
“老秦，”林夏一边翻炒着锅里的菜，一边抽空问，目光却留意着火候，“南风怎么没一块儿来？”
秦鑫手里择着青菜，闻言笑了笑，眼底有一丝不易察觉的温柔：“她啊，前几天被山里的野花和星空勾了魂，玩野了，稿子拖到死线了。正闭关修炼呢，再不交，编辑怕是要断了她的‘仙气儿’。”
“那正好，”林夏顺手调小了灶火，语气再自然不过，“等会儿每样菜都单独分一份，你带回去给她。”
“好。”秦鑫应得简短，手里动作没停。这份无需言说的体贴，总是让他觉得温暖。
这时林灿已拆开风铃包装，拎起那串铸铁风铃轻轻一晃。叮咚之声如清泉叩石，清脆悠长，瞬间打破了厨房的烟火气。
“天啊——秦鑫哥，这个风铃太特别了，是南风姐送我的吗？”她开心得在原地转了个圈，眼睛亮得像盛满了星星。
“不然呢？”秦鑫挑眉，眼里漾开温柔的笑意，“难道会是我这俗人挑的？”
林夏在缭绕的蒸汽与香气中回头，看见妹妹雀跃的模样，也跟着笑起来，只是那笑容里，多了几分若有所思。
“怎么没见林叔？”秦鑫忽然想起，顺口问道。
“养殖场最近忙，好几头母猪下崽，他走不开，这几天都住那儿了。”林夏盖上锅盖，白蒙蒙的蒸汽氤氲了他硬朗的侧脸，“回头给他送点饭就行。上次南风来，他也没碰上。”
两人你一言我一语，手里活儿却没停。没过多久，一桌菜便齐了——煎炸炒炖，样样俱全，热气腾腾地摆满了原木方桌，像一幅活色生香的静物画。
大家一一落座。林夏拿起一瓶自酿的梅子酒，看向秦鑫：“老规矩，喝点？”
秦鑫微笑着摆手，语气温和却不容转圜：“不了。南风……她不喜欢酒气。我这两天住她那儿，沾一身味道回去，不好。”
“行，懂了。”林夏点了点头，利落地将酒瓶放回原处。那个“她不喜欢”，他听得真切。眼神极快地掠过一丝几乎无法捕捉的微黯，随即被惯常的平静覆盖。这个细微的变化被秦鑫收进眼底，但他什么也没说。
“秦鑫哥，”坐在对面的林灿眼睛突然亮了，身体不自觉地前倾，像只发现秘密线索的猫，“你刚说……你住在南风姐那里？”她语速飞快，问出了那个在空气中悬浮已久的问题，“孤男寡女，共处一室？你们到底是什么关系呀？”
“灿灿。”林夏低声制止，语气里却没多少责备，更像是一种下意识的缓冲。
秦鑫被林灿的模样逗笑，耐心解释道：“小丫头，想什么呢？她那老房子楼上楼下房间多的是，我睡客房。我家老宅太久没住人，阴冷潮湿，一时半会儿根本收拾不出来。”
“那你也可以来我家住呀！”林灿依旧不依不饶，满脸写着探寻真相的执着。
“傻丫头，”秦鑫笑着摇头，随即神色渐渐沉淀下来，目光扫过林灿，最终郑重地落在林夏脸上，“好了，说正事。林夏，我这次回来，一是看看南风，二来，就是想郑重拜托你一件事。”
他顿了顿，语气变得沉缓，像在搬运一件易碎却无比珍贵的瓷器：
“南风这几年……状态一直不太好。她来这儿，名义上是采风散心，实际上，是换个环境养病。我工作太忙，实在分身乏术。把她安置在咱们村，一是风景好，静心；二来，知根知底，乡亲们淳朴，我放心；这第三，也是最重要的，就是因为有你在。万一……我是说万一以后有什么突发状况，希望你能替我照应一下。”
“状态不好？”林灿脸上的笑容褪去，眉头微微蹙起，“秦鑫哥，南风姐她……难道是抑郁症吗？”
秦鑫的喉结轻轻滚动了一下。他微微颔首，目光落在虚空中的某一点，声音压得低缓而慎重，仿佛每个字都需要先在心里称过重量。
“是。重度抑郁。”他吐出这几个字时，能感到舌尖泛起的、真实的苦涩，“她的夜晚，常常是醒着的。有时是眼睁睁看着天色由浓墨转成鱼肚白，身体僵硬得像一尊雕塑；有时是整夜在屋子里无声地走动，从走廊到客厅，像一个被困在透明牢笼里的、不知疲倦的幽灵。饮食也……极不规律。会突然机械地塞下大量食物，好像要用物质的饱胀去填满心里那个看不见的黑洞；然后可能接连几天，又对任何食物都失去兴趣，连维持生命的本能都显得倦怠而苍白。最糟糕的时候，她甚至无法集中精力读完一页书，听不见别人对她说话，整个人像被抽走了灵魂的精致躯壳，空洞得让人害怕。”
他深吸一口气，抬起眼，眼神里交织着沉重的忧虑与恳切的信任：
“但她骨子里极其骄傲，把尊严看得比命还重。任何形式的同情或特殊对待，在她看来，比疾病本身的折磨更难以忍受。所以，这件事，请你们知晓就好，不必言说，更无需特别对待。在她面前，保持最大的、最自然的平常心，就是对她最好的尊重，也是最有效的陪伴。她需要的是像一个正常人一样被对待，而不是一个病人。”
这番话如同浸透了深秋寒露的棉絮，沉甸甸地坠在空气里，每一个字都揭示着那场发生在南风内心深处的、寂静却惨烈的战争。餐桌上一时寂静，只有窗外风吹过竹叶的沙沙声。
“唉，年纪轻轻的，心里是吃了多少苦啊……”一旁的林妈妈听到这里，忍不住轻声叹息，眼眶微微泛红，手中的筷子也无意识地停下了。
而林夏，自始至终都沉默地听着。他握着筷子的手指微微收紧，指节泛起淡淡的青白。目光低垂，看着碗里袅袅上升、渐渐冷却的热气，心中却翻涌着惊涛骇浪——惊讶于那明媚笑容与卓然才华背后，竟藏着如此深重的阴霾与煎熬；心疼于她独自承受这一切时该是怎样的孤独与无力；更有一股陌生的、强烈的保护欲与责任感，沉甸甸地压上心头。那个在阳光下微微歪头、眼里盛着星光的侧影，此刻在他心里，变得无比脆弱，又无比珍贵。
看到气氛凝滞，秦鑫立刻扬起一个温和的笑容，语气也轻快了些，试图驱散这沉重：“不过有个好消息——这次回来，我感觉她整个人的状态都比以前明朗、踏实了不少。看来让她来这里的决定，是做对了。”
他话音才落，林灿就凑近了些，眼睛亮晶晶的，带着点狡黠又期待的神情：“秦鑫哥，那我可不可以问一个……私人的问题呀？你保证不生气？”
秦鑫看她那副藏不住心思的模样，不由失笑：“你问吧。”
“你跟南风姐……认识多久啦？”
“十年了。也可以说十四年。”
“为什么？！”林灿惊呼一声，像是发现了什么了不得的时间秘境。
“因为我们有整整四年，是活在彼此的记忆里的。”秦鑫的声音忽然变得很轻，像在回忆一段被时光精心装帧的旧梦。
林灿双手托着腮，眼睛一眨不眨地望着秦鑫，突然脱口而出：“秦鑫哥，你是不是喜欢南风姐呀？”
空气仿佛被这句话按下了暂停键。
秦鑫握着筷子的手微微一顿。他垂下眼帘，浓密的睫毛在灯光下拓出一小片安静的阴影，将眸中瞬间翻涌的复杂情绪妥帖地收拢其中。再抬眼时，那双眼眸里流转过十四年岁月淬炼出的温柔，像深秋静默的湖面，映着天光云影，也沉着无法渡岸的遗憾。
他没有承认，也没有否认。只是唇边牵起一个极浅的弧度，那笑意未及眼底，却带着千帆过尽的释然与坚守。
“有些星光，”他终于开口，声音轻得像一声叹息，却又沉得像一句誓言，“不需要握在手里。远远守护，反而能照亮彼此更久的路。”
檐下的风铃恰在此时被晚风撞响，叮咚之声清脆悠长，在渐浓的暮色中荡漾开来，仿佛在为这未竟的告白，谱一曲无词的注脚。
林夏轻轻用筷子另一头敲了敲林灿的碗边，发出清脆的“叮”声。“小丫头，问题怎么比菜还多，快吃你的饭。”他语气里带着兄长特有的、假装的不耐烦，眼神却温和地扫过秦鑫，悄然接住了那份沉静的情感，并转移了话题。
他夹起一大块色泽金红、裹着香茅的排骨，稳稳地放到秦鑫碗里，声音低沉了些，透着不容错辨的关切：“别光说别人。你自己呢？这么多年一个人在外面，很辛苦吧？我看你这身板，跟当年比也没见多二两肉。”
秦鑫看着碗里瞬间堆起的小山，又抬眼看看林夏那副认真又拧着眉的样子，突然就笑了出来，方才那一丝惆怅被这实在的温暖冲散了不少。“林夏，我怎么觉得你现在絮絮叨叨的，特别像操心不完的老妈子？”他眼中闪着戏谑的光，故意拉长了语调，“啧啧，才回来几天，这闲适的乡间生活，就把我们当年那个能翻雪山、敢趟冰河的林大少给磨成管家公了？快告诉我，那个满世界冒险的野小子藏哪儿去了？”
面对老友的调侃，林夏一点也不恼，只是慢条斯理地给自己夹了菜，嘴角噙着淡淡的笑意回敬道：“野小子也得落地生根。倒是你，秦总，看着风光，不也一样被某位作家姑娘治得服服帖帖，连杯酒都戒了？咱们啊，五十步笑百步。”
这时，林妈妈温柔地看着他们俩，轻声插话，声音像晚风一样抚过人心：“好了好了，你们两个，都别光顾着斗嘴。这几年，大家都不容易。小夏在梦想和家人之间，选了担起这个家。小秦你呢，一个人走到今天，事业做得这样好，背后肯定也没少吃苦。”她目光里盛满了母亲独有的心疼，“都是好孩子。以后啊，这儿就是你的家，想家了，随时就回来。”
“哎呀妈！”林灿适时地大声“抗议”，鼓着腮帮子，却掩不住眼底的笑意，“好好的一顿饭，怎么又被你们变成温情剧场啦！快吃饭啦，排骨凉了就不香了！”
她的话让满桌的人都笑了起来，轻松热闹的氛围重新回归，将方才的沉重悄然稀释。
林夏夹了一筷子清炒菌子，似是不经意地问，目光却落在秦鑫脸上：“这次能待几天？”
秦鑫放下汤匙，语气温和：“项目刚告一段落，能喘口气。明天打算带南风去城外的石窟群看看，她一向喜欢那些有历史刻痕的地方。”他顿了顿，声音里浸着一丝不易察觉的珍重，“难得有空，想多陪陪她。”
他抬眼看向对面的兄弟，发出邀请：“你明天有空吗？带上灿灿，我们四个一起去？”
这邀请背后，藏着他未说出口的周全——有林夏兄妹在，南风会更自在，那场陪伴也不会显得过于刻意而给她压力。
没等林夏回答，林灿已经雀跃地接话，脸上挂着“我懂”的灵动笑容：“哦——！我看是某些人自己想多跟南风姐待一会儿吧！还‘陪陪她’……放心，我哥明天闲得很，我们一定去当‘电灯泡’！”
林夏看着妹妹兴奋的样子，只是淡淡笑了笑，没有反驳。他心底确实升起一丝清晰的期待。并非仅仅为了出游，更多的是想亲眼看看，在南风身边的秦鑫是什么模样；想参与到老友阔别已久的生活片段里；更想……再看看她。“好，明天一起去。”他听见自己这样说。这声音里，有对过往情谊的怀念，也有一丝对明日时光的、连自己都尚未完全明晰的隐秘期盼。
---
饭后，秦鑫准备告辞。暮色已为小院披上一层蓝灰色的薄纱。林夏递过一个用干净棉布包好的食盒，触手尚有温热的余韵。“给南风的，吃的时候记得热透。”
“还是你想得周到。”秦鑫接过，指尖传来食盒温厚的暖意。他笑了笑，那份经年累月的默契，早已无需多言。
林夏站在爬满夕颜花的门廊下，目送着那道熟悉的身影，悠然融入村道渐次亮起的暖黄光影里，直至消失在转角。那个能在都市精英与乡间过客间自如切换的背影，仿佛也一步步，走回了他们共同拥有的、泛着旧日光泽的时光画卷中。
晚风拂过，带来远处稻田的湿润气息。林夏转身回屋时，目光不经意间掠过二楼那扇亮着灯的窗——那是秦鑫提起南风时，眼神会不自觉温柔望向的方向。他静静看了一会儿，才轻轻关上了门。