在乌鲁木齐广袤的草原上，微风轻拂，带来阵阵野菊的芬芳。这股香气仿佛是一碗刚刚沏好的奶茶，热气腾腾中透着丝丝甜味。
周诗雨静静地蹲伏在驯鹿群中，手中高举着录音笔，紧紧地追逐着鹿铃的声音。那清脆的“叮当”声，如同天籁一般，在空气中回荡。
她的笑声与鹿铃的声音交织在一起，形成了一曲美妙的交响乐。这欢快的氛围似乎惊扰到了领头的雄鹿，它突然甩动着巨大的鹿角，蹭了一下周诗雨的手心。
周诗雨并没有被这突如其来的举动吓到，反而觉得十分有趣。她轻轻地抚摸着雄鹿湿漉漉的鼻尖，感受着它的温暖和亲昵。然而，就在这时，雄鹿的动作稍稍大了一些，差点将她手中的录音笔顶掉。
“慢着点！”王奕举着吉他跟在后面，琴身上的兰州牛肉面贴纸被风吹得卷了边，“阿爸说这鹿通人性，你那咳嗽声要是变了调，它们能跟你急。”
哈萨克族阿爸的老婆子端着马奶酒从毡房出来，蓝布头巾上沾着羊毛，笑得眼角堆起褶：“周丫头这嗓子是真利索了！前儿在电话里咳得直抽气，我家老头子还说，这声像冬不拉断了根弦，听着揪心。”她把陶碗往周诗雨手里塞，奶酒泛着浅黄的泡沫，“来，润润嗓子，等下好跟百灵鸟比高低。”
周诗雨抿了口奶酒，酸得眯起眼，突然对着录音笔清唱《玛依拉》。唱到“玛依拉我是花儿”时，她故意留了个气口，轻咳一声。那声清亮得像敲在冰上的玉，惊得枝头的百灵鸟“啾啾”应和，阿爸的冬不拉突然“铮”地弹出个泛音，把这声咳嗽托得高高的，像朵在风里绽开的格桑花。
“就是这个调！”阿爸蹲在火堆旁敲烟杆，火星子溅在羊毛毡上，“比我家小孙女唱的还俏！这咳嗽气口留得比草原的风还巧，刚好把冬不拉的空当填得满满当当。”他突然站起来，扯开嗓子吼起“黑走马”的调子，蹄声似的节奏里，周诗雨跟着晃身子，录音笔在手里甩成个红绳圈，把鹿铃、冬不拉、阿爸的吆喝都卷了进去。
下午跟着阿爸去放羊群，周诗雨学着甩鞭子，却把鞭梢缠在了自己手腕上。王奕帮她解绳子时，她突然指着远处的雪山喊：“你看那冰川！像不像兰州的冻梨，看着硬，里头甜着呢。”她举着录音笔往雪山跑，风灌进她的卫衣，像面小旗子“哗哗”响，“我要录段冰川‘呼吸’的声，说不定能跟我的咳嗽撞出冰碴儿的脆响。”
冰川融水“叮咚”滴在石头上，周诗雨举着笔蹲了半小时，膝盖都麻了。王奕从包里掏出兰州带的油饼，递到她嘴边：“先垫垫，马奶酒配油饼，阿爸说这是‘移动的干粮铺’。”油饼的芝麻香混着奶香，周诗雨咬了一大口，突然对着笔身轻咳，气口裹着饼渣的脆，竟和冰川的“叮咚”合上了拍，像串会唱歌的冰糖葫芦。
城市站决赛的舞台搭在草原篝火旁，木柴“噼啪”舔着火焰，把夜空烧得通红。周诗雨穿着阿爸老婆子连夜缝的哈萨克族长裙，裙摆绣着展翅的鹰，针脚歪歪扭扭，却被她系得端端正正。王奕抱着冬不拉坐在旁边，琴身上缠着她的红绳，像给老乐器系了条新腰带。
“最后一首歌，送给这片会喘气的草原。”周诗雨举着录音笔，里面先传出兰州的汤沸，接着是乌鲁木齐的鹿铃，“这是《声河》的草原版，有黄河的浪，也有雪山的冰。”
前奏响起时，阿爸的冬不拉先起了个调，像条银线在风里飘。周诗雨开口唱：“兰州的汤里浮着雪，乌鲁木齐的风缠着月……”唱到“咳嗽是我的脚印”时，她故意加重气口，台下的牧民们突然欢呼起来，有人弹起都塔尔，有人跳起“黑走马”，靴底踏地的“咚咚”声里，王奕的冬不拉突然加快节奏，把她的咳嗽托得像颗蹦跳的星。
老李从兰州赶来的筏子客突然站起来，举着羊皮酒囊喊：“这声里有黄河的劲！”他把酒囊往空中一抛，酒液洒在火堆上，“腾”地窜起火苗，映得周诗雨的脸通红。她突然对着篝火张开双臂，录音笔里的冰川融水、鹿铃、汤沸、咳嗽混在一起，像条真正的河，在草原上流淌。
97.5分的牌子亮起来时，阿爸把奖杯抢过去，往毡房的房梁上一挂：“这奖得给草原当镇毡石！”他塞给周诗雨个布包，里面是块驼骨，刻着只小小的录音笔，“带着它去北京，让城里的人知道，咱草原的声也能跟他们的钢构谈恋爱。”
离开草原那天，驯鹿追着雪橇跑了老远。周诗雨举着录音笔伸出雪橇外，鹿铃的“叮当”混着她的笑声，在雪地里拖出条长长的声线。阿爸站在村口挥手，羊皮袄在风里鼓成个球：“到了北京，录段鸟巢的钢构声！回来我给你编进‘黑走马’，保准比任何鼓点都带劲！”
火车往南开时，周诗雨在笔记本上列新计划：北京的考核战要带齐“家底”。兰州的汤勺敲节奏，乌鲁木齐的鹿铃当装饰音，南京的评弹调做转音。王奕凑过去看，发现她在“转身环节”旁边画了个小问号，旁边写着：“要是没人转怎么办？”
她在问号旁边画了个笑脸：“那就自己转，像在兰州的黄河边，你对着浪唱跑调了，不也笑得比谁都开心？”周诗雨突然把录音笔怼到他嘴边：“录下来！等考核战紧张了就听，保证比任何镇定剂都管用。”
王奕对着笔身轻咳，故意学得像她以前的调子，逗得她抢过笔笑：“讨厌！我现在的咳嗽可比这好听一百倍！”火车钻过隧道，黑暗里，录音笔的小红灯亮着，像颗跳动的心脏，装着一路的声，也装着对北京的期待。那里有钢构的冷，有天王天后的星光，更有让所有声找到归宿的舞台。