张家界的缆车像只悬在半空的银盒子，玻璃上凝着层薄雾，用指尖一划就能画出片透明的窗。周诗雨扒着窗沿，指尖在雾上画圈，把底下的峰林圈成幅水墨画，那些尖削的石峰被云海埋了大半，只露出顶梢的迎客松，松针在风里轻颤，像毛笔尖蘸了墨，却故意没蘸满，留白处藏着说不清的意趣，倒比浓墨重彩更让人动心。
“像不像你写的那句‘刺破云的笔’？”她转头时，正好撞进王奕的相机取景框里。他举着相机的手顿了顿，镜头里她的侧脸映着云海的白，睫毛上沾着点缆车空调的白汽，像落了层细雪，连鼻尖微微泛红的弧度都清晰得很。他慌忙按了快门，相机“咔”地轻响，把她的笑和远处的峰尖一起锁进了胶片，连她发梢缠着的那根小绒毛都拍得清清楚楚，像粘了朵迷你的云。
“一一，你在拍什么呢？”周诗雨凑过去看，王奕赶忙把相机往怀里一揣，耳根红得像山樱，连耳尖都透着粉：“我…我拍风景呢。”背包里的梨木盒硌着腰，她早上往里面塞了张新写的词，是《四季予你》的春之段，纸页上“春有百花”四个字写得格外重，可“春”字旁边的空白处，总觉得该画点什么，比如她发梢那根调皮的小绒毛，或者她刚才笑起来时，嘴角边浅浅的梨涡。
观景台是块向外延伸的巨石，边缘围着半人高的石栏，栏柱上刻着模糊的字迹，像是多年前游客留下的。导演正扯着嗓子指挥架轨道，风把他的声音吹得七零八落：“等下云海一动，你们就往石栏边站，唱到‘龙鳞破雾’时跳起来，这镜头绝对震撼，保证上热搜！”
王奕却蹲在石栏边摸来摸去，指尖抠出石缝里的碎木片。是早年加固用的，木头已经朽成了深褐色，一捏就碎成粉末，混着潮湿的泥土粘在指腹上。他从包里掏出个巴掌大的测震仪，探头贴上岩石时，屏幕上的数字突然疯跳，像受惊的鱼在玻璃上乱撞。“这里不能拍。”他猛地站起来，声音盖过风声，“岩石内部有空隙，风大了都可能塌。”
“小题大做！”副导演翻着白眼，语气里的不耐烦藏都藏不住，“多少剧组在这拍过，不都好好的？”话没说完，一阵山风卷着云扑过来，观景台突然晃了晃，石栏发出“咯吱”的呻吟，像是在喊疼，几缕碎石顺着石缝滚下去，瞬间被云海吞没，连点声响都没留下，倒让人心里更发慌。
周诗雨下意识抓紧王奕的胳膊，指节都泛了白，指甲轻轻掐进他的衣袖里。却见他从背包里掏出吉他，盘腿坐在岩石上，弦轴转得“咔嗒”响，调音时的泛音清得像冰：“拍不成mV，就唱给山听。”他指尖扫过琴弦，前奏漫出来时，风突然停了——是《四季予你》的新编版，前奏里藏着春燕的呢喃，是他今早蹲在客栈屋檐下录的，连燕子扑棱翅膀带起的风都录了进去，叽叽喳喳的，像在说“春天来了”；间奏混着夏蝉的嘶鸣，是去年在青城山采的音，特意挑了最清亮的那只，蝉声里还裹着溪水潺潺，听着就凉快；尾音裹着秋枫的簌簌、冬雪的簌簌，是他翻遍了三十个录音文件才拼出来的，连雪粒落在松针上的轻响都没放过，像有人在耳边说“嘘，别吵醒冬天”。
“春有百花秋有月”周诗雨站在他身边开口时，云海像被冻住的湖，倒映着她的白裙摆，裙角在风里微扬，白得像浸了月光，“夏有凉风冬有雪”她突然踮脚，裙摆扫过吉他弦，弹出个清亮的泛音，惊得石缝里的小松鼠“噌”地窜上松树，松针簌簌落下来，像在跟着打节拍，有片还调皮地落在了她的发梢，和那根小绒毛缠在了一起。
王奕的扫弦突然加急，音符像要把云海劈开道口子。远处的孤峰在阳光下泛着光，石缝里的迎客松抖落松针，针尖坠进云海的瞬间，竟被风托着飘了很久，像舍不得落下，倒像是在听他们唱歌。导演举着相机忘了放下，镜头里两人的身影和云海融在一起，竟比任何布景都动人；副导演的脸白得像纸，刚才的不耐烦早没了踪影，只剩下怔忡。没镜头没灯光的演唱，竟比任何特效都震撼，连风声都成了和声，裹着他们的声音往云海里钻，仿佛要让整座山都听见。
唱到“四季轮转，龙鳞为证，我与你共赴岁月”时，王奕突然站起来，吉他弦猛地一挑，泛音清亮得像道闪电。就在这时，观景台边缘的岩石“轰隆”一声坠下悬崖，碎石穿过云海时，恰好被远处劈过的惊雷炸成金粉，像场盛大的烟花，把他们的影子染成了金色，连石缝里的小松鼠都探出头来，黑溜溜的眼睛里映着光。
周诗雨扑进他怀里时，手不小心按到了他口袋里的梨木盒。“这是什么？”她晃了晃，里面传来纸页翻动的轻响，像有只小虫子在爬，痒得人心头发颤，连呼吸都跟着乱了半拍。
王奕的耳尖红得要滴出血来，他解开盒锁时，指节都在轻颤。最上面那张纸写着《四季予你》的春词：“春有百花沾衣袖，你发梢绒毛缠云游，我折枝作笔，画你眸中星斗”，空白处画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边还有行小字：“总觉得少了点什么，比如你的温度”。
山风又起时，周诗雨握着他递来的笔，突然觉得春天的词很好填。她在笑脸旁边画了片小小的龙鳞，又添了句：“背包里的梨木盒，藏着没说出口的心跳，像春燕衔来的蜜，甜得让云都发飘”。远处的云海开始流动，被夕阳染成了粉紫色，像块刚熬好的桃花膏，把他们的影子裹在里面，慢慢酿成了甜，连空气里都飘着股淡淡的香，像梨花，又像他身上的松木味。
缆车下山时，周诗雨靠在王奕肩上，听着他吉他盒里的轻响。是那片龙鳞傩面在跟梨木盒碰着玩，“咔嗒咔嗒”的，像在说悄悄话。她翻着《四季予你》的手稿，突然指着夏之段的空白处：“这里该写蝉鸣里的冰汽水，还有你替我挡太阳时，影子里的凉”。
王奕低头时，看见她发梢那片松针还没掉，像只停着的小绿虫。他伸手替她摘下来，指尖不小心划过她的耳垂，惹得她往他怀里缩了缩，像只受惊的小兔子，睫毛扫过他的手腕，痒得他心尖都颤了。他把松针夹进手稿的夏之页，心想：夏天的词，有灵感了。就写“夏蝉唱彻青石板，你递来的汽水沾着汗，我借树荫藏半片蝉翼，怕惊扰了你笑时的甜”。
缆车穿过最后一层云时，周诗雨忽然哼起《四季予你》的调子，王奕跟着轻轻和，吉他盒里的“咔嗒”声成了伴奏。她抬头看他，发现他正盯着手稿上她写的那句词，嘴角的笑比夕阳还暖。原来最好的歌，从不是硬凑的词藻，而是像这四季，春有春的甜，夏有夏的凉，而他们的旋律里，藏着彼此的温度，像山与云、龙与鳞，你缠着我，我裹着你，在时光里慢慢长出最契合的形状。