下午一点，《都市侠影》剧本讨论会；
三点，基金会新投稿故事筛选会；
五点，新书《孤岛相连》编辑会；
晚上七点，还要写《夹缝求生记》的衍生剧本……
“振哥，你这样会累垮的。”
林倾霞每晚都给他煲汤，看着他眼下的黑眼圈，心疼不已。
“没事，我年轻。”
张振喝着汤，眼睛还盯着画稿上的分镜图。
“倾霞，你说我们是不是太贪心了？同时做这么多事。”
“贪心才好。”
林倾霞坐在他身边，帮他按摩肩膀。
“这个世界，就是需要你这种贪心的人，才能推动改变。”
六月中旬的一个周五，发生了两件大事。
第一件事：《三十年未寄出的信》完成最终混音，送审一次通过。
第二件事：巡演预售票开售，三地六场，四小时内全部售罄。
“破了纪录！”
谭咏麟冲进办公室，手里拿着销售报告。
“马来西亚场甚至加了两个看台区！振哥，我们是不是要红了？”
“老谭，我们本来就很红。”
张国荣淡定地翻着乐谱，“不过这次……好像有点不一样。”
确实不一样。
媒体开始用“文化现象”，来形容张振主导的这个计划。
报纸专栏写道：“星时代的‘记忆计划’，不只是娱乐产品，更是一场社会运动。它触及了香港人，内心深处最柔软的部分。——迁移的记忆、离散的乡愁、未竟的情谊。”
电视新闻报道了“记忆基金会”，帮助第15对失散亲人，重逢的故事。
连政府都发来贺信。
盛赞这是“有益社会的文化创新”。
六月底，星时代公司，举办了一场小型庆功宴。
黄沾喝高了，抱着吉他即兴创作：
“岩石下开出的花，最是倔强~
灯光里未寄的信，泛黄了时光~
我们这些造梦的人啊，把记忆酿成了迷惘~
敬所有等待的人，敬所有不灭的期盼~”
顾家辉在旁边伴奏，旋律悠扬中带着力量。
梅艳芳穿着那双“飞檐走壁高跟鞋”，在会议室中央，跳了一段现代舞。
陈浩东和阿杰，在角落画着即兴漫画，把今晚的场景都记录下来。
谭咏麟和张国荣在阳台边，讨论着巡演上，要互唱对方的歌。
“我要唱《风继续吹》，但降两个调。”
谭咏麟说。
“那我唱《爱情陷阱》，升一个调。”
张国荣回应。
“喂，你们这样会把原唱气死的。”
“原唱不就在这儿吗？”
两人相视一笑，碰了碰啤酒罐。
张振和林倾霞站在窗边，看着这一切。
“你说，这一切会不会太顺利了？”
张振忽然问。
“顺利不好吗？”
“不是不好，是……有点不真实。”
林倾霞握紧他的手：“阿振，这不是顺利，这是你们应得的。你们付出了心血，这些回报是理所当然的。”
窗外，维多利亚港的夜景璀璨。
香江这座烟花之城，此刻正闪烁着千万盏灯。
每盏灯下，都有一个故事。
而他们，正在把这些故事变成光，照亮更多人的路。
庆功宴快结束时，大飞接了个电话，脸色突然变了。
“振哥，出事了。”
所有人都安静下来。
“新加坡的舞台设备……在运输途中遇到台风，货轮延迟了。可能赶不上首场演出。”
会议室里的欢快气氛，瞬间凝固。
距离巡演首场，只有三周时间。
张振沉默了几秒，然后笑道：“各位，我们前期果然太顺利了，而现在则考验我们的困难来了。”
“怎么办？”
梅艳芳着急，“没有那些设备，灯笼升降、移动屏幕、威亚系统全都用不了！”
“那就用最原始的方式。”
张振走到白板前，“我们重新设计一套，简化版舞台。没有升降机，我们就用人扛。没有移动屏幕，我们就用投影布。没有威亚……”
他看向梅艳芳：“阿梅，你敢不敢从观众席跑上舞台？”
梅艳芳眼睛一亮：“敢！我穿高跟鞋跑！”
“好！”
张振拍板，“我们证明给所有人看——真正的表演，不在于多炫的舞台，而在于多真的心。”
接下来的三周，团队进入极限工作状态。
新的舞台设计图，在24小时内出炉。
简化但不简单。
——灯笼改用人力升降，六个工作人员，在幕后用滑轮控制。
屏幕改用三块大型投影布，播放提前制作好的影像。
梅艳芳的登场方式，改为从观众席最后一排。
一路与观众击掌，跑上舞台。
就连谭咏麟和张国荣的合唱环节，也改为两人坐在简单的吧凳上。
只用一把木吉他，来伴奏。
“这样反而更纯粹。”
张国荣在排练时说。
“对，就像早期在酒吧驻唱的感觉。”
谭咏麟附和。
七月十五日，新加坡，巡演首场。
后台忙而不乱。
张振做最后检查：“灯笼组准备好了吗？”
“准备好了！”
“投影组？”
“没问题！”
“阿梅的高跟鞋……”
“粘了防滑胶！”梅艳芳喊道。
观众开始入场。
能容纳一万人的体育馆，座无虚席。
张振从幕缝中望出去，看到观众席间。
有人举着“记忆计划”的灯牌，有人拿着《孤岛相连》的新书，还有人捧着老照片。
晚上八点，灯光暗下。
观众席的欢呼声，渐渐安静。
一束追光灯，打在舞台中央。
谭咏麟坐在高脚凳上，怀里抱着一把木吉他。
他轻声开口，没有伴奏：
“时光的信笺，泛黄了边缘……”
简单的旋律，真挚的嗓音。
台下，有人开始擦眼泪。
第二段，张国荣从舞台另一侧走来。
坐在另一张凳子上，加入和声。
两个人的声音交织，像两股温暖的流水。
接着，灯笼缓缓升起。
——不是机械升降，是六个工作人员，在幕后用力拉绳索。
灯笼亮起的瞬间，上面投影出一张老照片：
一对年轻情侣，在码头相拥。
台下传来压抑的啜泣声。
梅艳芳的登场，把气氛推向高潮。
她从观众席最后方出现，穿着旗袍和高跟鞋。
手里提着一盏小灯笼，沿着过道奔跑。
观众纷纷伸手与她击掌，像是完成了一场仪式。
当她终于跑上舞台，气喘吁吁却笑容灿烂时，全场起立鼓掌。
那一晚的演出，没有炫目的特效，没有华丽的服装。
只有真诚的歌声。
真实的故事，真挚的情感。
但所有观众都说，这是他们看过最动人的演唱会。
演出结束后，团队在后台拥抱庆祝。
“我们做到了！”
谭咏麟嗓子都哑了，但眼睛发亮。
“而且比原计划更好。”
张国荣说。
张振看着这群满脸汗水，却笑容灿烂的人，忽然想起黄沾那首歌：
“岩石下开出的花，最是倔强。”
是啊，在困境中 improvisation（即兴发挥），反而创造了更纯粹的艺术。
这不就是他们一直在做的事情吗？
在夹缝中，寻找光。
新加坡首演的成功，像一道冲击波，传遍亚洲。
马来西亚场、台湾场，场场爆满。
媒体评论：“这不是演唱会，这是一场集体的记忆疗愈。”
《三十年未寄出的信》在八月上映时，已经积累了巨大的口碑。
首周末票房破纪录。
观众哭着进去，哭着出来，但都说：“哭得舒服。”
九月，《都市侠影》电视电影播出，收视率创下年度新高。
梅艳芳穿高跟鞋，飞檐走壁的镜头，成为年度经典画面。
十月，《烟花之城》新书发布，一周内加印三次。
“记忆基金会”已经帮助超过五十对失散者重逢。
星时代公司从一个小小的创作团队，变成了香港的文化标志。
但张振知道，这一切只是开始。
十一月的某个晚上，团队又聚在会议室。
墙上贴满了新项目的脑暴图：
电影续集、第二轮巡演、电视剧开发、漫画改编动画……
黄沾在白板上写下一行字：“下一步：把光带到更远的地方。”
“什么意思？”
梅艳芳问。
“意思是，我们要走出华语世界。”
张振解释，“把‘记忆计划’带到日本、韩国、东南亚其他国家。每个地方都有未寄出的信，每个地方都有等待被听见的故事。”
“这个好！”
谭咏麟兴奋，“我可以学日文歌！”
“我可以学韩国舞！”
梅艳芳接话。
张国荣微笑：“那我就……学用不同的语言说‘我爱你，虽然迟到了’。”
会议室里笑声一片。
窗外，香港的夜空绽放起烟花。
不知是哪家在庆祝什么。
烟花绚烂，转瞬即逝。
但张振知道，有些光，不会熄灭。
就像那些未寄出的信，那些等待被听见的故事。
那些在烟花之城，依然倔强开放的花。
他们的工作，就是让这些光，持续地亮下去。
照亮每一个孤岛，连接每一段记忆。
在这个充满不确定的世界里，创造一点确定性。
在夹缝中，开出最绚烂的烟花。
“好了各位，”
张振拍拍手，“今晚就到这儿。明天早上九点，新项目启动会，不许迟到。”
“振哥，你真是工作狂！”
抱怨声和笑声混在一起。
但每个人离开时，眼里都有光。
那是创造者的光。
是知道自己在做有意义之事的光。
张振和林倾霞最后离开。
锁门时，林倾霞轻声说：“阿振，你做到了。”
“不！是我们做到了。”
张振纠正，牵起她的手。
两人走在深夜的街道上，路灯把他们的影子拉得很长。
远处，维多利亚港的船只缓缓行驶。
每艘船都载着故事，驶向远方。
而他们的故事，还在继续。
在这个充满可能性的时代。
在这座烟花之城，正创造奇迹。