红馆演唱会的余温，尚未散去。
梅艳芳那张“剑气劈开香江夜”的舞台照，已经登上了全亚洲报纸的头版。
但张振桌面上摊开的，却不是庆功宴的账单。
而是一叠泛黄的史料复印件——关于“两属户”。
黄沾推门进来时，看到的就是这副景象：
张振眉头紧锁，手指敲打着宋代边境地图上，那片模糊的区域。
“阿振，庆功宴不去，在这里研究历史？”
黄沾凑过去看了一眼，“‘澶渊之盟后，边境民户常同时向宋辽纳赋，谓之两属’……你看这个做什么？”
张振抬起头，眼中闪过一丝锐利的光：“沾哥，你觉不觉得，‘两属户’的心态，很像现在一些人的处境？”
“什么意思？”
“表面上效忠一方，但生存需要他们，同时向另一方低头。心里有故土的根，现实却逼他们摇摆。”
张振拿起一份，最新的市场报告。
“你看，阿梅在新加坡演出时，台下有华人观众悄悄跟我说——他们喜欢香港文化，但家里的长辈，警告他们别太‘亲中’。”
黄沾愣了愣：“你是说……”
“文化认同的撕裂，从来不是新鲜事。”
张振站起身，走到窗前，“一千年前边境百姓的挣扎，一千年后依然在上演。只不过‘宋辽’换成了别的名字。”
他转身，眼神灼灼：“所以我改了阿梅的漫画大纲。”
“改？”
黄沾心头一跳，“怎么改？”
“《剑气霓裳》不再只是阿梅的个人奋斗史。”
张振从抽屉里，抽出新的大纲，“我要加入一条暗线——‘千年教’。”
三天后，星时代漫画社会议室。
陈浩东看着新的大纲，全都沉默了。
文字主编陈永仁（没错，张振硬是从邵氏挖来的）推了推眼镜：“张生，这个‘千年教’的设定……会不会太敏感了？教众表面效忠朝廷，暗地里传承古礼，在宋辽之间左右逢源——”
“我想要体现的，就是这个敏感。”
张振敲着白板，“但我们要处理的巧妙。漫画里不直接映射现实，而是探讨一个永恒命题：当你的家园处在两种文明的夹缝中，你该如何自处？”
他翻到大纲的第七话：“看这里。少女阿梅（漫画里她叫‘梅霓裳’）在边境小镇发现了一个秘密——镇上的老人白天教孩童念宋词，晚上却悄悄传授辽国的骑射技艺。孩子们问为什么，老人说：‘因为我们脚下这片土地，今天属宋，明天可能属辽。但无论旗帜怎么换，活下去的本事不能丢。’”
黄沾倒吸一口气：“这……这是‘两属户’的现代演绎。”
“对。”
张振点头，“而‘千年教’，就是把这种生存智慧极端化、组织化的产物。他们的教义核心是：‘文明不在一朝一旗，而在薪火相传千年不绝’。所以他们既学汉家经史，也练契丹弓马；既过清明中秋，也庆辽国祭典。”
陈永仁皱眉：“那他们到底忠于谁？”
“问题就在这里。”
张振笑了，“他们声称忠于‘文明本身’。但朝廷视他们为隐患，辽国也怀疑他们是奸细。而教众内部呢？有人真心相信这套理念，有人只是借教派谋生，有人则暗暗怀揣着，光复汉统的野心——”
他顿了顿，声音压低：“就像现在，有些人嘴上说着‘文化交融’，心里却各有算盘。漫画要做的，就是把这种复杂性画出来。”
会议室里，陷入一片沉思。
黄沾突然开口：“那阿梅——漫画里的梅霓裳——她在这个设定里是什么角色？”
张振的眼睛亮了：“问得好。”
他翻开角色设定页。
画面上，红衣少女持剑立于边境烽火台。
身后一半，是江南烟雨，一半是塞北风沙。
“梅霓裳，边境小镇的孤女。父母死于宋辽冲突，被‘千年教’收养。教中长老教她剑术，说这是‘千年传承的华夏武学’；但同时，她也精通契丹刀法和骑射——因为教义说‘能活下来的才是真功夫’。”
“她十四岁时，教派分裂。保守派要彻底投辽，激进派要暗中助宋复燕云十六州。梅霓裳站在中间，问了一个问题：‘如果文明的真谛是传承，那我们为什么一定要选边站？’”
“没人能回答。于是她偷了教中圣物——一本记载了千年融合技艺的《百工谱》，逃离了教派。她要走第三条路：用手中的剑，在战场上打出一种新的可能——让边境百姓不必再做‘两属户’。”
张振放下大纲，环视众人：“这条故事线，会和现实阿梅的成长史平行穿插。演唱会的舞台，就是她的战场；每一首歌，都是她劈开文化隔阂的剑。”
一个月后，《剑气霓裳：千年暗涌篇》第一话上市。
铜锣湾的报摊前，读者翻开漫画。
看到的不再是，简单的明星漫画传记。
第一页：现代香港，梅艳芳在红馆后台化妆。
镜子里倒映出的，却是北宋边境的烽烟。
第二页：时空翻转，梅霓裳在边境集市卖唱，用汉语唱宋词。
用契丹语唱民谣。
台下，宋兵和辽商混杂而坐，有人扔铜钱，有人抛皮草。
第三页：深夜，梅霓裳回到“千年教”的秘密据点。
长老在烛光下展开地图：“澶渊之盟划定的边界线，从来画不进人心。我们教众的祖先，有汉人，有契丹人，有渤海人。这一百年，我们学会了在夹缝中活下去——但只是活下去，够吗？”
第四页：梅霓裳握紧剑：“我要的不仅是活下去。”
最震撼的，是第六页的双开大跨页：
左边是现代梅艳芳，站在舞台中央，聚光灯如剑气劈下；
右边是古代梅霓裳，立于两军阵前，身后宋旗辽幡猎猎作响。
而中间的标题是：
“剑气破晓时，千年暗涌现。今日舞台如古战场，你为谁而战？”
漫画发售当天，销量比预期高了三成。
更意外的是文化界的反响。
香港大学历史系教授，在《明报》专栏写道：“《剑气霓裳》大胆触及了华裔社群中，长久存在的身份焦虑。‘千年教’的设定虽为虚构，但其揭示的‘文化两属’心态，在海外华人、移民后代中普遍存在。这部漫画用流行文化的外壳，包装了一个沉重的历史命题。”