签下谭勇麟后的三个月，星时代唱片，如同插上了火箭推进器。
谭勇麟的首张个人专辑，《星途启航》横空出世。
十首歌里有七首，都成了香江街头巷尾的循环播放曲目。
专辑封面是谭勇麟，站在维多利亚港前回眸。
背后星辰点点。
——这创意来自张振一句：“要体现‘从温拿单飞，但在星时代开启银河’的概念。”
媒体评价两极分化：乐评人摇头晃脑说“商业味太浓”。
年轻人们却用钞票投票，唱片销量三周破白金。
更绝的是，张振让漫画《都市侠影》最新一期里。
主角听收音机，播放的正是谭勇麟新歌《夜行列车》。
“这叫跨媒体内容植入。”
张振在策划会上，振振有词，“漫画读者和歌迷至少有30%重叠用户，这是经过我精密计算的。”
林倾霞在旁边剥橘子，幽幽补刀：“你昨天不是还说这数据是‘凭感觉估算’的吗？”
“感觉也是算法的一种！”
这个臭不要脸的张振，则面不改色的犟嘴。
办公室里哄笑一片。
星时代的团队，早就习惯了这位老板的“科技玄学”。
——明明做着最感性的娱乐产业，却总爱套用工程术语。
谭勇麟的成功，让张振在音乐圈站稳脚跟。
但他脑子里那张“巨星时间线地图”，正闪烁着下一个坐标点。
1976年的张果荣，22岁。
两年前，在英国利兹大学读纺织专业。
因父亲病重，辍学返港。
参加过丽的电视亚洲歌唱大赛，拿了亚军。
签约丽的，但……混得不怎么样。
演过几部电视剧配角，出过一张英文专辑《day dreaming》。
销量惨淡。
现在的他，在圈内人眼中，是个“形象不错但定位模糊”的新人。
甚至有些媒体，刻薄地称他“花瓶少爷”。
张振知道，这位未来的传奇，此刻正处在人生最迷茫的十字路口。
——家庭压力、事业瓶颈、自我怀疑交织。
而历史轨迹里，他要等到两年后。
转投华星唱片，才真正起飞。
“那就让起飞提前两年吧。”
张振在办公室白板上，写下“张果荣”三个字，画了个圈。
接触张果荣的契机，意外地来自谭勇麟。
“张生，昨晚在‘红馆’后台遇到Leslie（张果荣英文名）。”
谭勇麟录音间隙，跑来办公室，手里还拿着歌词稿。
“他问我星时代的氛围怎样，似乎有点兴趣。”
张振眼睛一亮：“阿伦，你觉得他怎么样？”
“唱歌有天赋，但……有点放不开。”
谭勇麟想了想，“好像在丽的不太受重视，我听他说最近，在考虑去英国继续读书。”
“读书？”
张振差点从椅子上跳起来，“这种稀缺资源怎么能放走！阿伦，帮忙约个饭，就说我想聊聊音乐——别太正式，免得吓到他。”
于是三天后的傍晚，铜锣湾一家不起眼的茶餐厅角落。
张振见到了穿着米色夹克、略显拘谨的张果荣。
“张生，久仰。”
张果荣握手时力道很轻，笑容礼貌中带着距离感。
“Leslie，叫我阿振就行。”
张振把菜单，推过去，“这家的菠萝油是隐藏款，外面吃不到。”
这开场白，让张果荣愣了愣。
他以为这位最近风头正劲的“跨界狂人”，会跟他大谈商业蓝图。
没想到一张口，却是和他推荐菠萝油。
点完餐，张振居然真的专心吃了十分钟。
聊的都是茶餐厅历史、菠萝油烤制火候。
张果荣渐渐放松下来。
“阿伦说你唱歌很有味道。”
张振终于切入正题，“我听过你那首《I Like dreaming》，声线条件很好，但编曲太保守了。”
张果荣苦笑：“丽的……预算有限。”
“不是预算问题，是定位问题，当然，也是曲目质量问题。”
张振抽出纸巾擦了擦手，“他们把你当普通偶像歌手包装，但你的音色里，有种很特别的东西——忧郁但不颓废，温柔但有棱角。这种特质，需要专门定制的作品来放大。”
这话让张果荣抬起了头。他接过不少唱片公司邀约。
谈的都是“市场需要什么”，第一次有人，这么具体地分析他声音的特质。
“我给你听个东西。”
张振从随身包里，掏出一叠歌谱，叮嘱道：
——“别外传。”
张细细看完歌谱，脑海中回想着曲目的旋律。
张振给他的歌谱，优雅中带着淡淡的伤感。
副歌部分只有“啊啊啊”的人声试唱，但旋律线条极为抓耳。
“这是……”
“我让作曲部做的几个方向之一。”
张振撒谎面不改色——这明明是后世《风继续吹》的雏形旋律。
“觉得适合你。不是那种大喊大叫的情歌，是那种……午夜独自开车，看着霓虹灯闪过时的感觉。”
张果荣怔住了。
这段旋律，精准击中了他，某个隐秘的情感触点。
“但我在丽的还有合约……”
他迟疑道。
“违约金星时代付。”
张振说得轻描淡写，“而且我给你两个选择：一是普通歌手约，保底薪酬加分成；二是像阿伦那样，拿公司5%的股份，成为合伙人。”
张果荣手里的茶杯，晃了一下。
股份？
他才出道两年，一张像样的专辑都没有。
对方，居然舍得给他股份？
“为什么？”
他忍不住问。
“因为我相信我的判断。”
张振身体前倾，“Leslie，你是全亚洲为数不多的人尖尖。你觉得自己现在缺什么？机会？好歌？还是……一个真正懂你、敢让你做自己的团队？”
沉默良久。
茶餐厅的吊扇，吱呀呀转着，窗外传来电车叮叮声。
“我……”
张果荣深吸一口气，“我需要考虑一下，还要和家人商量。”
“应该的。”
张振爽快点头，“这周末星时代，有个小型的内部音乐沙龙，阿伦也会来，就是几个音乐人随便玩玩。有兴趣可以来看看——不带任何签约压力，纯粹交朋友。”
这是张振的经典策略：
先展示专业判断，再抛出实质利益，最后给一个轻松的退身步。
层层递进，让人难以拒绝。
周末的星时代录音棚，被改造成临时沙龙。
没有媒体，只有音乐人、制作人，还有被谭勇麟拉来的几个圈内好友。
张果荣到场时，看到的是这样一幕：
谭勇麟抱着吉他，在试唱一首摇滚味十足的新歌。
黄沾在旁边，用钢琴即兴伴奏，而张振居然在……打非洲鼓？
“张生还会这个？”
张果荣小声问，接待他的助理。
助理憋笑：“他说这是‘节奏算法可视化实践’，学了三天。”
林倾霞今天也来了，端着一盘切好的水果。
见到张果荣便笑着招呼：“Leslie来啦？别拘束，这里的人都不正常——尤其是打鼓那个。”
张振听到后，鼓点被林的调戏，扰乱了一拍，引来一片嘘声。
气氛确实轻松。
张果荣被谭勇麟，拉去合唱了一首英文老歌。
起初放不开，但在周围人起哄下渐渐放松。
唱到高音部分，他习惯性地收着嗓子，黄沾突然喊停。
“不对不对！Leslie，你刚才那个音，为什么要压着？放出来！”
张果荣有点无措：“我怕太突兀……”
“突兀什么！”
张振放下鼓槌走过来，“你的音色里那种微微的颤抖，是特色不是缺陷——就像高级丝绸有点自然的褶皱，反而比完全平整，更有质感。”
这算什么比喻？
张果荣哭笑不得，但被这么一说，心里某个结似乎松动了。
再唱一次，他试着放开。
录音棚里，安静了一瞬。
那声音出来时，清亮中带着一丝独特的沙哑质感，情感浓度陡然提升。
“这就对了！”
黄沾一拍大腿，“刚才那是唱歌，现在这是‘诉说’！”
谭勇麟也竖起大拇指：“Leslie，这个声音有记忆点。”