一九七九年七月的这个雨夜，注定要成为陈江河生命中的一道分水岭。
暴雨如注，砸在公社卫生所那间低矮的土坯房顶上，发出沉闷的噼啪声。豆大的雨点从窗户的破洞溅进来，打湿了靠窗那张摇摇晃晃的木桌。桌上，一盏煤油灯的火苗在从缝隙钻进来的风中剧烈摇曳，将陈江河伏案的身影投在斑驳的土墙上，那影子也跟着晃动，仿佛一个不属于这里的、随时会消散的幽灵。
陈江河猛地抬起头，额角撞上了桌沿，一阵钝痛让他彻底清醒。他茫然地环顾四周，土墙、煤油灯、散发着消毒水和草药混合气味的狭小空间，还有身上这件洗得发白、打着补丁的蓝色粗布上衣。这一切都在无情地提醒他，这不是他在2023年那间堆满医学文献和人体模型的公寓，不是他那个可以随时点外卖、开视频会议的世界。
他是陈江河，二十八岁的中医博士，专攻针灸与经方融合应用，前途本该一片光明。可现在，他是青山公社的赤脚医生，同样叫陈江河，二十出头，父母早亡，靠着跟一个老中医学了点皮毛，在这缺医少药的年代，勉强维系着方圆几十里乡亲们的健康。
穿越过来已经三天，最初的震惊、恐慌、抗拒，逐渐被一种沉重的无力感取代。记忆融合带来的混乱还未完全平息，属于这个时代、这个身份的记忆碎片，如同这窗外的暴雨，不断冲刷着他的意识。
“江河！江河！快开门啊！”
急促的拍门声和着风雨声，夹杂着女人带着哭腔的呼喊，穿透薄薄的木门，狠狠砸在陈江河的心上。
“陈大夫！救救我家狗蛋！他…他抽过去了！没气儿了！”
几乎是身体的本能，陈江河猛地站起，抓起了靠在墙边那个掉漆严重的棕色木头药箱。药箱很轻，里面只有几卷发黄的纱布，一小瓶酒精，几样最普通的草药，还有一套用旧绒布包着的、针尖都有些发暗的银针。这就是他，一个1979年的赤脚医生的全部家当。
他拉开门闩，狂风裹挟着冰冷的雨水立刻扑了他满脸。门外，黑暗中站着一个浑身湿透、瑟瑟发抖的身影，是住在村东头的王寡妇。雨水顺着她凌乱的头发往下淌，分不清是雨水还是泪水，她脸色惨白，嘴唇哆嗦着，看见陈江河，像是抓住了最后一根救命稻草，扑通一声就跪在了泥水里。
“陈大夫，求求您，救救狗蛋！他就剩一口气了！”女人带着哭腔的声音在雨夜里格外凄惶。
陈江河心头一紧，也顾不上找伞，把药箱往怀里一揣，弯腰用力扶起王寡妇。“王婶，快起来，走，赶紧去看看！”
雨更大了，砸在人身上生疼。去往村东头的土路早已变成一片泥泞。陈江河深一脚浅一脚地跑着，冰冷的雨水顺着脖子往身子里灌，单薄的衣衫瞬间湿透，紧紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。脚下打滑，他一个趔趄摔倒在地，泥浆溅了满身，药箱也脱手甩了出去。他顾不得疼痛，慌忙在泥水里摸索着找到药箱，紧紧抱在怀里，爬起来继续往前冲。
王寡妇家低矮的土房里，同样点着一盏昏暗的煤油灯。潮湿、闷热，混杂着牲畜和人体汗液的气味。小小的土炕上，围着几个抹眼泪的邻居，炕中间，躺着一个约莫四五岁的男娃——狗蛋。
孩子双眼上翻，露出大片的眼白，牙关紧咬，面色和嘴唇都是骇人的青紫色，四肢还在不受控制地、一阵阵剧烈地抽搐。喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，呼吸极其微弱，眼看就要断绝。
“让开！都让开！别围着！”陈江河拨开人群，冲到炕边。他强迫自己冷静下来，摒弃脑海中那个现代医学博士的思维，迅速切换到这个时代赤脚医生的身份，同时，又调动起前世积累的全部医学知识。
他伸手探向孩子的额头，滚烫！至少三十九度以上。再抓起那只瘦小的、还在微微痉挛的手腕，三根手指搭了上去。指下的脉搏急促而弦紧，如按琴弦，这是典型的热极生风之象。
急惊风！
在现代，这多半是小儿高热惊厥，需要立即退热、镇静，必要时甚至要气管插管保证呼吸。可在这里，什么都没有！没有退烧针，没有安定，没有氧气！
“什么时候开始的？之前有什么症状？”陈江河一边飞快地打开药箱，取出那个旧绒布包，一边急促地问。
“就…就刚才！晚饭后就说头疼，有点发热，我没当回事，以为着凉了…睡下没多久，就这样了…”王寡妇语无伦次，哭得几乎瘫软。
高热，头痛，迅速转为抽搐、意识丧失。陈江河眼神一凝，这不仅是急惊风，而且来势凶猛，稍有耽搁，就算救回来，也可能因为大脑缺氧留下严重的后遗症。
时间就是生命！
他深吸一口气，摊开绒布，手指拂过那一排长短不一的银针。指尖触碰到最粗的那根三棱针时，一种奇异的感觉忽然从心底升起——那不是冰冷金属的触感，反而带着一丝若有若无的温热，仿佛这针与他血脉相连。
是错觉吗？还是这具身体原主残留的、对针灸的某种本能？
来不及细想！
“按住他！别让他乱动！”陈江河低喝一声。旁边两个汉子连忙上前，小心而用力地固定住孩子抽搐的身体。
陈江河拈起那根三棱针，在煤油灯的火苗上迅速燎过，算是简单的消毒。他的目光锁定在孩子鼻唇沟正中、那个名为“人中穴”的位置。
醒脑开窍，调畅气血，疏通阴阳，人中穴是急救要穴！
他屏住呼吸，排除一切杂念，将全部精神凝聚于指尖。这一刻，前世在模拟人身上千百次的练习，与这具身体似乎存在的某种模糊记忆，奇异地融合在一起。
手腕沉稳如磐石，指尖轻旋，针尖精准地刺入皮肤，快速捻转、提插！
就在针尖破皮而入的瞬间，陈江河浑身猛地一震！
不是错觉！
一股清晰无比的温热感，如同细微的电流，从针柄传来，顺着他的指尖、手臂，瞬间传遍全身！这股热流所过之处，驱散了雨夜的寒意，抚平了内心的焦躁，甚至让他对眼前病患的感知变得前所未有的清晰。他能“感觉”到，那枚刺入穴位的银针，仿佛成了他意识的延伸，正将一股温和而坚定的力量，导入孩子紊乱的气血之中。
这就是……气感？前世只在古籍记载和师父口耳相传中听说过的、针灸至高境界才能触及的“得气”？
陈江河心中掀起惊涛骇浪，但手上的动作没有丝毫停顿。他强压住内心的震撼，继续运用强刺激手法。
一针！两针！三针！
随着他的行针，奇迹发生了。
孩子喉咙里那令人心悸的“嗬嗬”声逐渐减弱，紧接着，“哇”的一声，一口浓痰从口中吐出。紧咬的牙关松开了，青紫色的面庞以肉眼可见的速度开始褪去骇人的颜色，虽然依旧苍白，但已有了些许活气。剧烈抽搐的四肢也慢慢平息下来，只剩下细微的、无意识的颤动。
最明显的是，那微弱得几乎察觉不到的呼吸，开始变得明显、规律起来。
“有气了！有气了！”一个邻居惊喜地叫出声。
“老天爷，活了！狗蛋活过来了！”另一个也激动地喊道。
王寡妇扑到炕边，颤抖着手去摸孩子的脸颊，感受到那微弱的呼吸和下降的体温，她“哇”的一声，压抑的哭声终于彻底释放出来，那是劫后余生的痛哭。
陈江河缓缓将银针拔出，小心地用纱布擦干净，放回绒布包。他长长地吐出一口浊气，这才感觉到后背早已被冷汗和雨水浸透，一阵虚脱感袭来，让他几乎站立不稳。他扶着炕沿，看着呼吸逐渐平稳的孩子，心中百感交集。
救回来了。
用一根最普通的、甚至有些锈迹的银针，在没有现代医疗支持的条件下，他把一个濒死的孩子从鬼门关拉了回来。
而那个奇异的“热流”，究竟是怎么回事？是穿越带来的金手指？还是这具身体原主本身就具备的、未被发现的潜能？
“陈大夫…谢谢…谢谢您！您是我们家的大恩人！”王寡妇转过身，又要下跪，被陈江河及时拦住了。
“王婶，别这样。狗蛋这还没完全脱离危险，高热还没退。”陈江河的声音带着一丝疲惫，但异常沉稳，“我开个方子，你明天想办法去公社卫生院抓药。另外，去找点高度白酒来，我教你怎么给他擦身子物理降温。”
他走到那张摇摇晃晃的桌子旁，就着昏暗的煤油灯，从药箱里翻出半本泛黄的处方笺和一支快秃了的铅笔。略一沉吟，他写下了一个方子：生石膏、知母、粳米、甘草……这是《伤寒论》中的白虎汤加减，清气分热的主方，正对狗蛋现在的高热证候。
他的字迹沉稳有力，带着一种与这个年轻赤脚医生身份不符的老练。写方子的时候，那股奇异的温热感似乎还在指尖隐隐流动，提醒着他今晚发生的一切并非幻觉。
窗外，暴雨不知何时已经变小，只剩下淅淅沥沥的雨声。天边，隐隐透出一丝微光，黎明即将到来。
陈江河将写好的方子交给王寡妇，又仔细叮嘱了物理降温的注意事项。他看着眼前这个因为孩子获救而重新燃起希望的母亲，看着周围那些朴实的、带着敬佩目光的乡亲，一种前所未有的复杂情绪涌上心头。
迷茫依旧存在，对这个陌生时代的疏离感并未消失。但与此同时，一种沉甸甸的责任感，和利用自身所学、在这个艰难年代做点什么的微弱火苗，也开始在他心底悄然滋生。
他，陈江河，一个来自未来的中医博士，如今是1979年青山公社的赤脚医生。前路漫漫，但他手中的银针，似乎已经为他指明了最初的方向。
雨停了，天快亮了。而属于陈江河的这个时代，才刚刚开始。