谷雨的雨丝斜斜地织着，育苗圃的竹篱笆上爬满了嫩绿色的爬山虎，叶尖垂着的水珠被风一吹，就顺着藤蔓往下淌，在青砖地上洇出小小的湿痕。阿月蹲在后院的老瓦缸旁，手里攥着把长柄木勺，正小心翼翼地搅动缸里的黄豆——泡了整整七日的黄豆已经胖得圆滚滚，剥开豆皮，里面的豆瓣白生生的，带着股清润的豆香。
“可以捞出来了。”张叔拄着拐杖站在廊下，雨丝打湿了他的蓝布衫，却丝毫没影响他盯着瓦缸的专注，“泡到豆瓣能掐出白浆，就是正好的火候，再泡就该发黏了。”
阿月应了一声，把竹筛子伸进缸里，黄豆“哗啦哗啦”地落进筛子，带着的水珠溅在她的布鞋上，凉丝丝的。“太奶奶的《食记》里说，捞豆子得用竹筛，不能用铁的，说是铁气会败了豆性。”她一边把筛子往石阶上放，一边回头冲廊下笑，“当时还觉得是老讲究，现在倒觉得，老法子总有老道理。”
楚嫣然端着个陶盆从厨房出来，盆里铺着层干净的麻布，是昨天用艾草水煮过的。“张叔说蒸豆子得用木甑，”她把陶盆放在阿月旁边，雨丝落在她的发梢上，像撒了把碎银，“我刚把甑子刷干净，灶膛里的火也烧起来了，就等你这豆子呢。”
林峰扛着木甑从柴房出来，甑底的竹篾还带着新劈的清香。“这甑子是李木匠新做的，”他把甑子架在灶上，动作麻利地往里面铺豆子，“比去年那个深三寸，一次能多蒸两斤。”
阿月蹲在灶前添柴，火光映得她脸颊发烫，灶膛里的松木块“噼啪”作响，把烟筒里的湿气都烘得暖暖的。“记得去年蒸豆子，你把甑子盖盖反了，结果豆子蒸得半生不熟，”她笑着往灶膛里塞了把干艾草，“张叔气得用拐杖敲了你三下。”
“那不是没经验嘛。”林峰挠了挠头，手里的木勺在甑子里扒拉着，让豆子铺得匀匀的，“今年我特意问了李木匠，他说木甑的盖得凸面朝上，这样蒸汽才能兜住，不然都从缝里跑了。”
雨渐渐大了，打在厨房的木窗上，发出“哒哒”的声响，像有人在外面轻轻叩门。楚嫣然坐在灶门口的小板凳上，手里捧着本线装书，是从张叔那里借来的《齐民要术》，正翻到“作酱法”那一页，指尖在“豆黄必令极熟，熟则甘美，生则腥苦”的字句上轻轻点着。
“你看这儿写的，跟太奶奶的法子差不多。”她把书递给阿月，纸页边缘已经被雨水洇得有些发皱，“都是说豆子得蒸透，不然酱会发苦。”
阿月接过书，鼻尖萦绕着甑子里飘出的豆香，混着灶膛里的松木香，忽然觉得这些泛黄的纸页上，藏着的不只是法子，更是一代代人过日子的心思。就像太奶奶蒸豆子时，总爱在甑子角放片山楂叶，说是“能去豆腥，还带点酸香”，现在她们也学着放，果然蒸出来的豆子多了层清冽的回甘。
“差不多了。”张叔不知什么时候走进了厨房，手里拿着根细竹筷，往甑子里戳了戳，拔出时筷子上沾着的豆瓣已经软得能拉丝，“倒出来晾凉吧，等温度降到不烫手，就能拌曲了。”
林峰把蒸好的豆子倒进陶盆，热气“腾”地冒起来，在潮湿的空气里凝成白雾，裹着浓郁的豆香漫了满厨房。阿月蹲在盆边，用木铲轻轻翻动豆子，指尖偶尔碰到发烫的豆瓣，就赶紧缩回来，惹得楚嫣然笑她：“跟你小时候偷吃刚出锅的红薯一个样，总改不了急脾气。”
“谁让这豆子香呢。”阿月也笑，想起小时候守在灶台边，太奶奶总把刚蒸好的豆子捞出来，拌点白糖给她当零嘴，说“小孩子多吃豆子，长得壮实”。那时的豆香里，总混着太奶奶围裙上的皂角味，是记忆里最踏实的味道。
雨停的时候，豆子刚好凉透了。张叔从里屋取出个陶瓮，瓮里装着去年留下的老酱曲，黑褐色的曲块上还带着星星点点的霉斑，散发着股独特的酒香。“这曲得用去年的老曲引新曲，”他用手把曲块掰碎，动作轻得像在呵护什么，“就像发面得用老面肥，这样酱才能有根，味道才厚。”
阿月学着他的样子，把碎曲拌进豆子里，指尖触到微凉的豆瓣，混着曲粉的粗糙，有种奇妙的踏实感。“太奶奶说，拌曲得顺时针转三十圈，再逆时针转三十圈，”她一边搅动一边数着数，“说是能让曲粉匀匀地裹在豆子上，发酵时不偏不倚。”
“老辈人讲究多，却都是实在理。”楚嫣然蹲在旁边帮忙，把粘在盆边的豆子刮下来，“上次跟王婶学做馒头，她也说揉面得顺三逆三，说是‘顺为阳，逆为阴，阴阳和了，面才发得好’。”
林峰搬来个新的陶缸，缸底铺着层晒干的山楂叶，是去年深秋收的，红得像片小巴掌。“张叔说铺点山楂叶，能防酱发霉，”他把拌好曲的豆子倒进缸里，动作轻得像在铺棉絮，“还能添点果香味。”
豆子在缸里堆成个小山，张叔用木杵把表面拍平，再在中间挖个圆圆的坑，说这是“让酱透气的窍”。“发酵时会冒出热气，这坑能让气顺出去，”他用布把缸口蒙住，再压上块青石板，“接下来就等着了，天好时搬出去晒晒，雨天就搬回屋檐下，得像伺候孩子似的上心。”
阿月摸着陶缸的外壁，能感受到里面微微的暖意，那是豆子和曲粉在悄悄发酵，是生命在黑暗里积蓄力量的动静。她忽然想起太奶奶在《食记》里画的酱缸图，旁边写着行小字：“酱缸里藏着四季——春生曲，夏发酵，秋晒香，冬藏味，少了哪个季，都不成圆满。”
傍晚时分，夕阳把云染成了金红色，育苗圃的爬山虎被雨水洗得发亮，绿得能滴出油来。大家坐在廊下吃晚饭，粗瓷碗里盛着红薯粥，就着楚嫣然腌的萝卜干，简单却暖胃。
“等这缸酱成了，刚好赶上收新麦，”张叔喝了口粥，慢悠悠地说，“到时候做些麦酱，拌着新摘的黄瓜吃，绝了。”
“我还想学着做酱菜，”楚嫣然眼睛亮晶晶的，“太奶奶的《食记》里记着种‘酱黄瓜’的法子，说要选顶花带刺的嫩黄瓜，腌三天，晒三天，再泡进酱里，要等七七四十九天才能吃。”
“那得等好久。”小毛豆不知从哪儿钻出来，手里攥着根山楂枝，枝上还挂着个没成熟的小青果，“我想早点吃。”
“傻孩子，”林峰刮了下他的鼻子，“好东西都得等，就像你种的山楂核，不得等明年才能发芽？”
小毛豆似懂非懂地点点头，把山楂枝插在陶缸旁边的土里，说要“陪着酱缸长大”。阿月看着那根歪歪扭扭的山楂枝，忽然觉得，这育苗圃里的一切都在悄悄生长——缸里的酱在发酵，土里的种子在扎根，孩子在长大，连那些藏在旧书里、老缸里的时光，都在跟着往下走。
夜色漫上来时，陶缸静静地立在廊下，蒙着的布被晚风吹得轻轻颤动，像在呼吸。阿月最后看了眼那缸正在发酵的豆子，仿佛能听见里面细微的声响，是曲菌在蔓延，是豆瓣在蜕变，是新的故事正在老缸里慢慢酿成。
她想起太奶奶说的“日子就像酱缸，看着闷，其实里面热闹着呢”。是啊，那些看不见的生长，那些默默的等待，那些藏在时光里的耐心，终会在某一天，酿成满缸的香，让人想起时，心里都是踏实的暖。