晨露还凝在竹篱笆的尖梢时，阿月踩着湿漉漉的青石板往育苗圃深处走，鞋跟敲在石上的脆响惊飞了檐下的麻雀。昨天刚下过场夜雨，阶前的青苔吸足了水，绿得能拧出汁来，她扶着斑驳的木栏杆，指尖划过被岁月磨圆的柱角——这栏杆还是太爷爷年轻时亲手打的，如今木纹里嵌满了雨痕，像老人脸上的皱纹。
“阿月姐！”小毛豆举着个铁皮饼干盒从拐角冲出来，差点撞在她身上，盒子里的东西叮当作响，“你看我找到啥了！”
阿月稳住他晃悠的肩膀，瞥见盒里的玻璃弹珠在晨光里滚出虹彩，混着几颗生锈的铁环。“又去后院的老槐树下刨了？”她笑着刮他鼻子，“张叔说那片土下埋着你太爷爷的工具箱，可别把树苗刨坏了。”
孩子仰着晒得黝黑的脸，献宝似的从盒底掏出个铜制小玩意儿，巴掌大的圆盘上刻着歪歪扭扭的“安”字，边缘还挂着半截细链。“这是啥？”他举着铜盘对着太阳照，光斑在阿月脸上跳来跳去。
阿月的呼吸忽然顿了半拍。那是太奶奶的平安锁，当年太爷爷给刚出生的女儿打的，可惜孩子没留住，锁就被太奶奶埋在了槐树下。她接过铜盘，指腹摩挲着凹凸的刻痕，锁身的铜绿像层凝固的泪，“这是……能保平安的东西。”
小毛豆似懂非懂地点头，忽然指着栏杆下的石阶：“那里有朵花！”阿月顺着他指的方向看去，石缝里竟钻出株紫花地丁，四片花瓣撑着露珠，像只振翅欲飞的紫蝴蝶。她想起太奶奶的日记里写过：“阶前石缝里的花，比园子里的金贵，因为它知道自己要使劲长，才对得起透下来的那点光。”
正看得出神，楚嫣然挎着竹篮从月亮门进来，篮里的艾草晃出细碎的香。“张叔让晒的艾草收好了？”她把篮子放在石桌上，看见阿月手里的铜锁，眼神暗了暗，“这锁……你找到了。”
“嗯，”阿月把铜锁放进饼干盒，“小毛豆刨出来的。”她没说太奶奶的事——有些旧事，像石缝里的根，不碰它，反而长得更稳。
楚嫣然蹲下身给紫花地丁培土，指尖沾着湿泥：“昨天翻地时见着几株野薄荷，摘了些晾着，等晒干了给你做香囊。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你总说夜里睡不安稳，薄荷能安神。”
阿月看着她认真的侧脸，忽然想起三年前楚嫣然刚来时的样子。那时她还是个怯生生的城里姑娘，连锄头都握不稳，如今却能准确叫出圃里每种草的名字，指甲缝里总嵌着洗不掉的泥。“去年你种的薄荷，泡茶还剩些，”阿月说，“等会儿找出来混着新的一起晒？”
楚嫣然抬头笑了，眼角的痣在晨光里闪了闪：“好啊，旧的混新的，味道更厚。”
说话间，苏沐雪抱着画夹从回廊那头走来，裙摆扫过阶前的青苔，留下串浅浅的印子。“你们看这个！”她展开画纸，上面是幅素描，老槐树的枝桠间，小毛豆举着饼干盒奔跑，石缝里的紫花地丁被画得格外亮，“昨天傍晚画的，加了点晚霞的颜色。”
画里的槐树下，隐约有个穿蓝布衫的老妇人身影，正弯腰往土里埋着什么。阿月认出那是太奶奶的轮廓，眼眶忽然有点热——苏沐雪从没见过太奶奶，却凭着阿月零碎的描述，画出了那份藏在时光里的温柔。
“张叔说要修篱笆，”林峰扛着锄头从后门进来，裤脚沾着草汁，“你们谁有空搭把手？东边那截朽得厉害，得换几根新竹条。”他看见石桌上的铜锁，顿了顿，“找到了就收好吧，太奶奶要是知道，该高兴了。”
小毛豆立刻举着饼干盒跑过去：“林哥，我帮你扶竹条！”孩子的脚步声惊得紫花地丁的露珠滚落，滴在阿月的布鞋上，凉丝丝的，像太奶奶的手轻轻碰了她一下。
大家分头忙活起来，林峰和小毛豆拆旧篱笆，楚嫣然继续翻晒艾草，苏沐雪坐在石凳上补画细节，阿月则找了块红布，把铜锁仔细包好放进樟木箱。箱底压着太奶奶的日记，她翻开泛黄的纸页，看到某页写着：“今天阿安（太爷爷的小名）又去河边打渔了，临走前把这锁塞给我，说‘戴着它，等我回来’。河水涨了又退，他没回来，锁倒成了念想。”
窗外传来林峰的吆喝声，小毛豆的笑声，还有苏沐雪偶尔的提问：“嫣然姐，薄荷的叶子边缘是不是带锯齿？”阿月合上书，望着阳光穿过窗棂在箱底投下的格子，忽然觉得那些散落的旧事，就像紫花地丁的根，在看不见的地方紧紧缠在一起，悄悄托举起新的绿。
午饭时，大家坐在槐树下的石桌上吃饭，糙米饭混着艾草的香，小毛豆举着铜锁给每个人看，说这是“会发光的宝贝”。林峰给他夹了块咸鱼，笑着说：“这宝贝得传下去，等你长大了，也给你孩子留着。”
阿月看着孩子亮晶晶的眼睛，忽然明白太奶奶为什么要把锁埋在树下——不是要忘记，而是要让它以另一种方式活着，在泥土里扎根，在新的时光里发芽，陪着一代又一代人，把日子过成值得念想的模样。
午后的阳光斜斜掠过石阶，紫花地丁的影子被拉得很长，像根细细的线，一头拴着过去，一头牵着将来。阿月把晒好的旧薄荷和新薄荷混在一起揉碎，香气漫出来，清清凉凉的，像太奶奶的手，轻轻抚过每个人的日子。