河湾的晨雾还没散，阿月就被船板的“吱呀”声吵醒了。披衣出门时，正看见林峰蹲在“归燕”号的船尾，用砂纸打磨一块翘起的木板，晨露顺着他的袖口往下淌，在船板上晕出深色的痕迹。
“醒了？”他抬头笑了笑，手里的砂纸沙沙作响，“这船底板有点渗水，得赶紧补，免得汛期来了吃亏。”
阿月走过去，蹲在他旁边看——船身的桐油在雾里泛着温润的光，那些被岁月磨出的凹痕里，还藏着点点海沙，是跨越山海的印记。她指尖拂过船舷上“归燕”两个字，笔画边缘已被海浪啃得模糊，却仍透着股执拗的劲儿。
“陈叔说，太爷爷当年总在这船尾补渔网，”林峰忽然说，“他左手有个疤，是补网时被渔钩划的，照片上都能看见。”
阿月想起那张老照片，太爷爷站在船舷边，左手确实贴着块纱布。她忽然注意到林峰的左手虎口处，也有个浅浅的疤——是去年修篱笆时被钉子划的，当时流了好多血，他却笑着说“这点伤算啥”。
“你看这木纹，”林峰指着船板的截面，“南洋的木材就是不一样，几十年了还这么结实。我找了点老杉木，照着原来的纹路补，应该看不出来。”
说话间，苏沐雪提着竹篮过来了，里面是热气腾腾的玉米粥和腌萝卜。“张叔让我送来的，说干活得先垫垫肚子。”她把碗递给阿月，眼神往船舱里瞟了瞟，“楚嫣然在里面呢，说要把太爷爷的照片挂得正些。”
船舱里，楚嫣然正踩着小凳，用细线量照片的位置。太爷爷的照片被装在个简单的木框里，旁边摆着那支银燕簪，阳光透过舱窗照进来，在簪子上折射出细碎的光。“你看这样行不行？”她回头问，发丝垂在肩上，带着点晨雾的潮气。
“再往左一点，”阿月走进来，指着舱壁上的木纹，“对齐这道疤，太爷爷当年肯定总靠在这儿。”
那是道深深的刻痕，像是什么硬物长期倚靠留下的印记。楚嫣然依言挪动照片，果然，太爷爷的站姿与刻痕的角度完美契合，仿佛他从未离开，只是暂时靠在那里歇脚。
补船的活儿比想象中复杂。林峰用凿子小心剔掉朽坏的木板，露出里面的龙骨，竟是完整的一根楠木，泛着暗红色的光泽。“这龙骨至少有百年树龄，”他啧啧称奇，“难怪船身这么稳。”
张叔拄着拐杖来视察时，带来个消息：镇上要修地方志，想把“归燕”号的故事写进去，还说要给船坞立块碑。“得让后人知道，咱这儿出过这么个重情重义的汉子。”他摸着船身，眼里闪着光。
“碑上该写点啥？”苏沐雪托着下巴问。
“就写‘归燕识途’吧。”阿月脱口而出，“不管走多远，总能找到回家的路。”
大家都觉得这个名字好，林峰甚至找来块青石板，当场用凿子刻了这四个字，打算嵌在船坞的门楣上。楚嫣然则忙着整理太爷爷的遗物，在罗盘的夹层里发现了张字条，是太奶奶的字迹：“船归，人未归，心已归。”
字迹娟秀却有力，末尾还画了个小小的芭蕉叶，和画信上的笔触一模一样。阿月把字条轻轻放进照片框里，忽然觉得那些没说出口的话，终于有了呼应的回声。
午后，镇上的孩子们涌到船坞看热闹，围着“归燕”号叽叽喳喳。最小的那个扎着羊角辫的丫头，指着船舱里的银燕簪问：“这是仙女的簪子吗？”
“是太奶奶的，”阿月蹲下来，笑着说，“当年太爷爷特意为她打的。”
“那太奶奶戴上肯定很好看！”丫头睁着圆溜溜的眼睛，“就像故事里的公主。”
楚嫣然忽然提议：“不如我们办个小小的展览吧，把太爷爷的罗盘、太奶奶的画信，还有这些旧物件都摆出来，让镇上的人都来看看。”
“还要加上‘南洋香’！”苏沐雪指着篱笆边已经长到半人高的香料植物，叶片在阳光下泛着油亮的光泽，“这是太爷爷寄回来的种子，现在长得多好。”
说干就干。林峰找来几块旧木板，拼成简易的展台；楚嫣然用素色棉布做了桌布，把银燕簪、罗盘、照片一一摆好；苏沐雪剪下几片“南洋香”的叶子，压在透明的玻璃片下，旁边附上手写的说明；阿月则把太奶奶的画信挂在展台中央，特意在旁边放了盆芭蕉，让叶片的影子落在笺纸上，像当年的雨声从未停歇。
展览那天，镇上的人来了不少。白发苍苍的老人摸着船身，说起年轻时听的码头旧事；年轻的姑娘们对着银燕簪惊叹，说要让自家男人也学着打件信物；孩子们则围着“南洋香”的叶片，好奇地闻着那股混合着海风与泥土的清香。
陈叔也来了，他坐在船尾的刻痕旁，给大家讲太爷爷当年的故事：“他总说，人这辈子，就像船在海上漂，看着是随波逐流，其实心里得有个定盘星，知道哪儿是家。”
阿月站在展台旁，看着人们驻足凝视的身影，忽然明白太奶奶藏在画信里的不只是思念，更是一种无声的传承——她守着家，守着那些旧物件，其实是在守着一种信念：不管岁月多磨，总有些东西值得坚持。
傍晚收展时，那个扎羊角辫的丫头又跑过来，手里捧着幅画，是她画的“归燕”号，船上站着一男一女，男人手里拿着罗盘，女人头上插着银簪。“送给你们，”她仰着小脸，“这样太爷爷和太奶奶就在一起了。”
阿月接过画，眼眶有点发热。画得稚嫩，却把船舱里的细节都画出来了——太爷爷靠在那道刻痕旁，太奶奶的发髻上，银燕簪的翅膀正微微颤动，像要展翅高飞。
林峰把画贴在船舱的墙壁上，正好在照片旁边。暮色漫进船舱，新旧两张影像在昏暗中交融，仿佛跨越时空的相拥。
“南洋香”的枝叶在晚风里轻轻摇晃，飘来清苦又温润的香气。阿月望着河湾里“归燕”号的倒影，忽然觉得育苗圃的每一寸土地，都在诉说着同一个道理：所有的等待与牵挂，所有的离开与归来，最终都会像这些草木与船舰一样，在时光里扎下根，抽出新枝，长出属于自己的、生生不息的模样。
夜里，她做了个梦，梦见太爷爷和太奶奶坐在“归燕”号的船头，太奶奶头上的银燕簪闪着光，太爷爷手里的罗盘指针稳稳指向育苗圃的方向。船行过的水面，开满了白色的花，像极了“霞云缀”的花瓣，又像无数只归巢的燕子，在月光下轻轻振翅。