晨露还凝在竹架的藤蔓上时，育苗圃的木栅栏就被推开了。张叔背着半篓新采的艾草，裤脚沾着田埂的湿泥，身后跟着个扎蓝布头巾的姑娘，手里捧着只粗陶瓮，瓮口用棉布封着，隐约飘出酒香。
“这是自家酿的米酒，”张叔把艾草往墙角一放，指着姑娘介绍，“我侄女阿月，刚从镇上过来，说要学学怎么育苗。”
阿月红着脸把陶瓮放在石桌上，瓮底的泥痕印在桌面上，像朵淡褐色的花。“俺娘说，跟着你们学种东西，比在镇上绣帕子稳当，”她指尖绞着围裙角，声音细得像雨丝，“俺……俺会纳鞋底，要是学不好育苗，给大家补补衣裳也行。”
楚嫣然正给窗台上的多肉喷水，闻言笑着摆手：“哪用补衣裳，你看这圃里的活儿，除草、浇水、分盆，哪样都比纳鞋底轻松。”她放下喷壶，拿起把小铲子递给阿月，“先来试试给这盆佛珠换土吧，它的根须绕成球了，得轻轻掰开。”
阿月接过铲子，手却抖得厉害，铲子头在陶盆边缘磕出“当当”的轻响。苏沐雪走过来，握着她的手示范：“你看，顺着盆壁划一圈，土就松了，再轻轻一扣，整株就能拿出来。”她指尖沾着的泥炭土带着湿润的黑，混着珍珠岩的白，像揉碎的星子。
“根须太多的话，得剪掉些老根，”苏沐雪指着缠绕的须根，“这些发黄的，留着会抢养分，剪的时候要快，像这样——”剪刀“咔嚓”一声，利落得很，阿月看得眼睛都直了，小声问：“剪坏了咋办？”
“坏了就再种，”林峰扛着锄头从菜畦那边过来，锄头上还挂着片新鲜的马齿苋，“去年我种死三盆多肉，现在不也能分盆了？”他把马齿苋扔在石桌上，“刚在田埂摘的，中午凉拌，给阿月接风。”
阿月看着石桌上的马齿苋，忽然红了眼眶：“俺爹以前也总在田埂摘这个，说拌着蒜泥吃，比肉还香……”话没说完就捂住嘴，怕哭出声。楚嫣然赶紧递过块帕子：“以后这儿就是你家，想吃啥，田埂上、圃里，有的是。”
上午的阳光透过竹架，在地上织出细碎的光斑。阿月跟着学给月季施肥，手里捏着发酵好的羊粪蛋，迟迟不敢往土里埋。“臭不臭？”她皱着鼻子问。“发酵过的不臭，”苏沐雪抓了把放在她手心，“你闻，带着点草木香呢。”
阿月试探着闻了闻，果然不冲，反而有股晒干的草垛味。她学着把羊粪蛋埋在花盆边缘，手指沾了土也不擦，反而越埋越起劲，额角渗出汗珠，蓝布头巾都湿透了。“你看，”楚嫣然指着她埋好的地方，“这样根须能慢慢吸收，比化肥温和，花长得更稳。”
中午在圃里的小厨房做饭，阿月非要露一手，说会做“马齿苋窝窝”。她把洗净的马齿苋切碎，拌进玉米面里，加温水揉成面团，捏成圆饼子贴在锅边。柴火噼啪地烧着，锅里很快冒出白汽，混着玉米面的香，把孩子们都引了过来。
“阿月姐姐，能给我留个小的吗？”扎羊角辫的丫头扒着门框问，辫子上的红绳晃来晃去。“给你留两个！”阿月笑着应，用锅铲把窝窝铲下来，金黄的边儿带着焦香，看得人直咽口水。
林峰端来腌好的酸豆角，是去年秋天用坛子里的老汤泡的，酸得透亮。“配窝窝吃正好，”他给每个窝窝都夹了点酸豆角，“吃不完的窝窝晾着，下午干活饿了当干粮。”
饭后雨又下了起来，不大，像筛子筛下来的，轻轻落在竹棚顶上。大家坐在棚下的竹椅上，看阿月纳鞋底。她的针脚又密又匀，麻绳在鞋底穿梭，像条不停游走的小蛇。“这手艺，比镇上的鞋匠还好，”楚嫣然凑过去看，“给圃里的人都做一双吧，干活穿正好。”
阿月脸又红了：“只要不嫌弃，俺天天做。”她忽然指着墙角的艾草，“张叔说艾草能驱蚊，俺给大家缝个艾草包吧，挂在竹架上，夏天就不怕蚊子咬了。”
说干就干，她找出带来的碎布，剪成巴掌大的方块，苏沐雪帮忙往里面装晒干的艾草，楚嫣然用彩线在布上绣简单的花纹——一朵小雏菊，几片叶子，针脚歪歪扭扭，却透着热闹。林峰则蹲在旁边劈竹篾，要给艾草包做挂绳，竹片在他手里转着圈，很快就劈成细如发丝的篾条。
孩子们围着看，有的抢着要帮忙装艾草，结果撒了一地，引得大家笑个不停；有的拿着彩线乱缠，把自己的手指都绕成了线团；最小的那个抱着阿月的胳膊，非要在布上按个手印，说要给艾草包“盖个章”。
“你看这手印，像不像朵桃花？”苏沐雪指着布上的小泥印笑。阿月赶紧用湿布去擦，却越擦越花，最后倒真像朵晕开的桃花。“就留着吧，”楚嫣然按住她的手，“这样才特别，是咱们圃里的记号。”
雨停时，十几个艾草包已经挂在了竹架上，风一吹，带着艾草的清香，在棚下轻轻摇晃。阿月的鞋底也纳好了一只，鞋底上纳出的花纹是简单的“田”字格，她说：“这样踩着稳，在圃里干活不容易滑倒。”
傍晚，张叔来接阿月，却被她推着往外走：“俺不回去了，这儿有活儿干，有朋友，比在镇上好。”张叔看着竹架上的艾草包，看着石桌上没吃完的马齿苋窝窝，看着阿月脸上沾着的面粉，忽然红了眼眶：“那……娘做的酱菜，俺明天给你送来。”
暮色漫进圃里时，阿月跟着学给多肉补光。她举着小台灯，照着那些晒不够太阳的肉肉，灯光在她脸上晃，映得眼睛亮晶晶的。“原来养花跟养孩子似的，”她小声说，“得天天看着，怕渴着，怕晒着，还得想着咋让它长得精神。”
“可不是嘛，”楚嫣然给她递过杯蜂蜜水，“你看那盆玉露，上个月蔫得像块石头，现在水灵灵的，都是咱们天天给它喷水、遮阴的功劳。”
月亮升起来时，大家坐在竹棚下聊天。阿月说镇上的绣坊生意不好，好多姑娘都没活干；林峰说后山的栗子该收了，等周末带孩子们去捡；苏沐雪说新扦插的绿萝活了一半，得再想想办法提高成活率；楚嫣然则盘算着明天种点香菜，说阿月做的窝窝配香菜末肯定更香。
竹架上的艾草包在风里轻轻晃，带着草木的清香，混着泥土的气息，在夜色里漫开来。阿月低头纳着第二只鞋底，麻绳穿过布面的“沙沙”声，像在给大家的话伴奏。我忽然觉得，这育苗圃哪是在育苗，分明是在育日子——把孤单的人凑在一起，把零散的活儿拢在一块儿，把日子里的甜酸苦辣，都种进土里，等着它长出热热闹闹的模样。
“明天教俺种萝卜吧，”阿月忽然抬头，眼里映着灯花，“俺想看看自己种的萝卜，能不能长得比镇上菜市场的还大。”
“肯定能，”林峰拍着胸脯保证，“有咱们圃里的土，有你这份心，长不成大萝卜才怪！”
夜风吹过竹棚，带着远处稻田的清香。石桌上的空碗还留着窝窝的余温，墙角的艾草堆散发着淡淡的药香，阿月的鞋底在灯光下渐渐成形，像片小小的田地，绣满了细密的希望。这圃里的每株苗，每个人，都在悄悄生长，带着雨的润，光的暖，和彼此的牵挂，往更热闹的日子里钻。