育苗圃的晨雾浓得像化不开的奶，阿月推开玻璃棚的门时，睫毛上立刻沾了层细密的水珠。她举着马灯往里走，灯光在雾里散成一团朦胧的光晕，照亮了架子上一排排育苗盆——小毛豆种的“南洋香”就摆在最前排，一夜之间又抽出片新叶，嫩黄的叶尖顶着颗雾珠，像捧着颗会发光的星。
“早啊。”楚嫣然的声音从雾里飘过来，带着点水汽的湿意。阿月循声望去，看见她正蹲在“霞云缀”花丛旁，手里拿着把小剪刀，小心翼翼地修剪枯瓣。剪刀开合的轻响在静里格外清晰，像在给雾做注解。
“今天雾真大。”阿月把马灯挂在钩子上，蹲下来帮着收拾落在地上的花瓣。粉白的花瓣沾了雾水，沉甸甸的，捏在手里像团湿透的云。“张叔说这雾好，能润透新播的种子，你看这‘南洋香’的根须，怕是都在土里偷偷长呢。”
楚嫣然笑着点头，忽然指着玻璃棚角落：“你看谁来了。”
雾里慢慢走出来个小小的身影，手里捧着个铁皮盒，正是小毛豆。他今天穿了件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，只是鼻尖还沾着点泥——想来是出门时又忍不住在圃里的泥地上蹭了蹭。
“阿月姐姐，你看我带啥了？”小毛豆把铁皮盒举得高高的，盒盖一打开，里面铺着层湿润的青苔，青苔上嵌着几颗圆滚滚的种子，外壳带着深褐色的花纹，“这是我家老母鸡刚下的蛋孵出来的……不对，是我在河边捡的，李爷爷说是莲子，能种出荷花！”
阿月拿起颗莲子，指尖摩挲着外壳上的纹路，果然是河莲的种子。她忽然想起太奶奶画信里的句子：“河莲生淤泥，却能开净花，像极了日子，再难也能找出点甜。”
“咱们种在陶瓮里吧，”楚嫣然找来个粗陶瓮，瓮底还留着去年种睡莲的旧泥，“就放在‘归燕’号旁边的河湾里，等夏天开花了，坐在船上就能看见。”
小毛豆立刻来了精神，抢着往陶瓮里填土，小手拍得泥土“砰砰”响。“要埋多深？”他仰着脸问，雾水顺着额前的碎发往下滴，落在陶瓮里，激起细小的泥花。
“这么深就行，”阿月用手指在泥里按出个小坑，“莲子皮硬，得让泥裹紧点，它才肯使劲发芽。”她看着孩子把莲子一颗颗放进去，忽然想起自己小时候种向日葵，也是这样笨手笨脚，太奶奶在旁边笑着说：“慢点，种子也怕疼呢。”
雾渐渐淡了些，阳光像被筛过似的漏下来，在地上投下晃动的光斑。林峰扛着块木板走进来，木板上用红漆写着“育苗记”三个字，笔画里还带着点未干的漆味。“张叔让钉在棚门口，”他把木板靠在墙上，拿起锤子准备固定，“说以后谁种了新东西，就把名字和日期写在后面，像本会长大的账册。”
苏沐雪提着竹篮跟在后面，篮子里装着刚蒸好的米糕，热气腾腾地冒白烟。“刚从张叔那儿拿来的，”她把米糕放在石桌上，“他说莲子要沾点甜气才肯发芽，让咱们边吃边种。”
米糕的甜香混着泥土的腥气，在雾里漫开，像把日子酿成了蜜。小毛豆咬着米糕，嘴角沾着点豆沙，含糊不清地说：“我要把名字写在最上面！”
“得等漆干了才行，”林峰笑着敲了敲木板，“不然字会花掉，像哭花了脸的小猫。”
陶瓮很快就装满了土，小毛豆非要自己抱着去河湾，小小的身子抱着比他还高的陶瓮，走两步就晃一下，惹得大家都笑。阿月跟在后面，看着他把陶瓮小心地放进河湾的浅水区，瓮沿刚好露出水面，像个蹲在水边的小巨人。
“等开花了，我要第一个来看！”小毛豆拍着胸脯保证，忽然指着河湾对岸的芦苇丛，“那里有动静！”
大家顺着他指的方向望去，芦苇丛里果然有团白影在动，走近了才发现，是只白鹭，翅膀上沾着点泥，正低头啄食水里的小鱼。看见人来，它扑棱棱飞起，翅膀扫过芦苇，带起一串水珠，落在陶瓮里的泥上，像给莲子浇了第一遍水。
“它是来给莲子送祝福的！”小毛豆拍手笑，眼睛亮得像刚被洗过。
回到玻璃棚时，张叔已经在门口等着了，手里捧着本线装的旧书，书页边缘卷得像波浪。“这是你太爷爷的育苗手札，”老人把书递给阿月，“昨天整理仓库时找着的，里面记着不少老法子，说不定能用上。”
阿月翻开手札，泛黄的纸页上用毛笔写着密密麻麻的字，间或夹着几片干枯的花叶——有可可的豆荚，有玫瑰的花瓣，还有片小小的河莲叶，边缘已经脆得一碰就碎。其中一页画着种莲子的法子：“清明前埋种，以河泥裹之，置阴凉处三日，再移至水边，勿急，待其自醒。”
“太爷爷也种过荷花？”小毛豆凑过来看，小手指着那片河莲叶，“这片叶子是不是就是他种的荷花掉下来的？”
“说不定呢。”张叔笑得眼睛眯成条缝，“你太爷爷总说，育苗就像交朋友，你对它上心，它就对你尽心。你看这手札里的字，每个笔画都透着认真，难怪他种啥都能活。”
苏沐雪已经在“育苗记”的木板上写好了第一行字：“小毛豆，河莲，清明后一日”，字迹娟秀，旁边还画了朵小小的荷花。小毛豆非要自己画个太阳，结果蜡笔涂得太用力，把木板戳出个小坑，惹得大家又笑了一场。
雾彻底散了的时候，河湾的水面泛着粼粼的光，陶瓮里的泥在阳光下渐渐裂开细小的纹，像在呼吸。阿月站在“归燕”号的船尾，看着那只白鹭又飞了回来，落在陶瓮边，低头用喙碰了碰瓮沿，仿佛在确认莲子有没有好好待着。
“你说它们会发芽吗？”小毛豆靠在船舷上，手里还捏着块没吃完的米糕。
“肯定会，”阿月望着远处的芦苇丛，“就像太爷爷种的荷花，当年也只是颗小小的莲子，现在不也把河湾染成了夏天的颜色？”她忽然想起手札最后一页的话：“所谓育苗，不过是把今天的念想，种成明天的风景。”
中午吃饭时，小毛豆非要坐在“南洋香”旁边，说要陪着它长大。阿月看着孩子小口小口扒着饭，忽然觉得育苗圃的神奇之处，不在于能种出多少奇花异草，而在于能让每个走进来的人，都愿意相信“等待”的力量——相信一颗莲子能破泥而出，相信一株幼苗能抵御风雨，相信那些看似微小的希望，终能长成遮天蔽日的风景。
午后的阳光暖洋洋的，玻璃棚里的“霞云缀”又开了朵新花，粉白的花瓣在风里轻轻晃。林峰在给“育苗记”的木板刷清漆，楚嫣然在修剪“南洋香”的枯叶，苏沐雪则在临摹太爷爷手札里的河莲图，小毛豆趴在石桌上，用蜡笔给画里的荷花涂颜色，涂着涂着就趴在桌上睡着了，嘴角还沾着点蜡笔的红。
阿月坐在竹椅上，看着这一幕，忽然觉得时光变得很慢，像玻璃棚里缓缓转动的光斑，把每个寻常的瞬间都镀上了温柔的金边。她知道，这陶瓮里的莲子，终将在某个清晨顶破泥土；这木板上的字迹，终将排成长长的一串；而这个趴在桌上熟睡的孩子，终将在育苗圃的风里，慢慢长成懂得“等待”与“守护”的模样。
河湾的水静静流着，载着那只陶瓮，也载着满瓮的期待，往更远的地方去。而育苗圃的故事，就像这河莲的根，在看不见的泥土里，悄悄蔓延，长出新的牵连。