谷雨前的阳光已经带了些灼意，育苗圃的竹篱笆上爬满了新抽的丝瓜藤，嫩黄的卷须在风里轻轻探路，像一群好奇的小手。阿月蹲在葡萄架下，手里攥着把小锯子，正费力地锯着一段老槐树枝——这是林峰昨天从后院挪来的木料，要用来做六角花架的立柱，树皮上还留着去年啄木鸟啄出的小洞，像串天然的装饰。
“当心木刺。”林峰扛着根打磨好的横梁走过来，额角的汗珠顺着下颌线往下掉，砸在青石板上洇出小小的深色印记。他把横梁放在石桌上，用砂纸细细打磨边缘，“老槐树的木头硬，锯的时候顺着纹理走，不然容易崩裂。”
阿月学着他的样子调整锯子的角度，锯齿咬进木头的瞬间，发出“咯吱咯吱”的轻响，像老槐树在低声絮语。她忽然发现树干截面的年轮里，嵌着颗小小的石子，想必是多年前刮风时掉进去的，如今已经和木头长在了一起。“这树活得真不容易，”她小声说，“还得带着石子生长。”
“就像人带着念想过日子。”楚嫣然端着盆清水走来，水里泡着几块棉布，“张叔说老木料得先用水泡透，免得做花架时开裂。”她把棉布捞出来拧干，仔细地裹在锯好的立柱上，“泡上三天，木头吃透了水，就不容易变形了。”
苏沐雪抱着本《营造法式》蹲在旁边，书页上画着各种榫卯结构的图样，她用铅笔在纸上画着花架的草图：“六角形的每个角都得是六十度，不然拼不拢。”她指着图样上的“燕尾榫”，“这个结构最结实，不用钉子，全靠木头咬着木头，几百年都散不了。”
阿月看得有些发怵，手里的锯子差点掉在地上：“这么复杂，我肯定学不会。”
“不难，”林峰拿起两段短木，演示着如何凿榫头，“你看，先在木头一端凿个凹槽，再在另一根上削个凸起，刚好能卡进去，就像给木头搭积木。”他的凿子用得又快又稳，木屑像雪花似的落在地上，“当年我爹教我做鸟笼，用的就是这法子，说‘好手艺不用铁，全凭木头认亲’。”
张叔背着个竹篓慢悠悠走进来，篓里装着些晒干的麻线和桐油。“给木料刷层桐油，”他把桐油倒在个粗瓷碗里，“防蛀虫，还能让木纹显出来，像给老木头擦胭脂。”他拿起块棉布蘸了桐油，往一段横梁上擦，原本暗沉的木头立刻亮了起来，年轮的纹路像幅淡墨画。
阿月学着他的样子擦桐油，指尖沾着油乎乎的液体，却觉得这味道格外安心——像小时候娘在绣坊里用的浆糊，带着点植物的清香。她忽然发现横梁上有个小小的虫洞，洞口还粘着点木屑，想必是去年的虫子留下的家。“要不要把它堵上？”她问张叔。
“不用，”张叔笑着摇头，“留着透气，木头也得呼吸。当年你太奶奶做花架，特意在立柱上钻了几个小洞，说‘给虫子留个门，它们就不会啃主架了’。”
接下来的三天，育苗圃里总能听见锯木、凿榫的声响。阿月的手上磨出了水泡，却不肯歇着，总说“多练练就好了”。林峰怕她累着，把最费力的凿榫活揽了过来，却在给她示范时不小心凿到了手，血珠滴在木头上，晕开个小小的红点。
“快包上！”阿月赶紧从围裙口袋里掏出创可贴——那是她特意备着的，知道做木工容易受伤。她给林峰包扎时，手指微微发颤，却被他笑着按住：“这点伤算啥，当年我爹做衣柜，手指头差点被电锯锯掉，照样把活儿干完了。”
苏沐雪则在旁边研究花架的配色，她翻出几罐颜料，是去年画风筝剩下的，有藤黄、花青、赭石，都是天然矿物磨的。“刷成原木色最耐看，”她用毛笔蘸了点清水，在木头上画着简单的缠枝纹，“再在横梁上描几朵小兰花，既不张扬，又添点生气。”
楚嫣然把泡透的木料搬到阳光下晾晒，木头上的水珠在阳光里闪着光，像撒了层碎钻。“再过两天就能拼装了，”她数着堆在地上的零件，“立柱六根，横梁十二根，榫头二十四处，一样都没少。”
拼装花架那天，镇上的几个孩子也跑来帮忙。小毛豆举着个小锤子，非要给木榫敲最后一下，结果力道没控制好，差点把刚拼好的角敲散了。“轻点轻点，”林峰赶紧按住他的手，“这木头跟人似的，你对它温柔，它才肯好好干活。”
阿月负责扶着立柱，确保每个角都端正。当最后一根横梁卡进榫头时，发出“咔哒”一声轻响，整个花架稳稳地立了起来，六角形的顶像朵盛开的花，十二根横梁对称得整整齐齐，连张叔都忍不住点头：“比我年轻时做的还周正。”
刷完最后一遍桐油，苏沐雪开始在横梁上画兰花。她的笔触很轻，墨色由浓转淡，几笔就勾勒出兰草的风骨，花青点染的花瓣像沾着露水，在原木色的木头上显得格外清雅。“这是‘蕙质兰心’的寓意，”她笑着说，“希望这花架能护着咱们的花，都长得亭亭玉立。”
孩子们已经迫不及待地把花盆往花架上搬了。阿月种的“霞云缀”被放在最上层，红粉相间的花在风里轻轻晃，刚好对着阳光最足的方向；楚嫣然养的多肉摆在中层，胖乎乎的叶片衬着木架的纹路，像群憨态可掬的小娃娃；苏沐雪扦插的绿萝垂在下层，藤蔓顺着横梁往下爬，很快就织出片绿帘。
张叔搬来把竹椅坐在花架旁，看着满架的花草，忽然叹了口气：“你太奶奶要是还在，准得说这花架比她当年的好看。”他指着横梁上的兰草纹，“她当年就爱画兰，说‘兰生幽谷，不以无人而不芳’，跟咱们这育苗圃的性子像。”
傍晚的风带着槐花香漫过来，花架的影子被夕阳拉得很长，落在青石板上像个巨大的六角星。阿月摸着被桐油浸透的木梁，忽然觉得这老槐木仿佛有了生命——它记得自己曾是棵遮天蔽日的大树，记得啄木鸟在它身上筑巢，记得被石子嵌进年轮的疼，如今又带着这些记忆，变成了护着花草的花架。
“以后每年都给它刷层桐油，”林峰把工具收拾进木箱，“让它陪咱们再活几十年。”
阿月望着花架上的“霞云缀”，忽然发现又抽出个小花苞，嫩红的，像颗害羞的心。她想起太奶奶札记里的话：“万物有灵，你待它以诚心，它便还你以长久。”此刻看着这稳稳立着的花架，看着满架的新绿与繁花，忽然明白，所谓传承，从来都不是守着旧物不变，而是让老东西以新的模样，继续陪着日子往前走。
夜色降临时，育苗圃的灯亮了，暖黄的光照在花架上，木头上的兰草纹在光影里若隐若现，像在轻轻摇曳。阿月知道，这花架只是个开始，往后的日子里，她会和大家一起，做更多的木活，种更多的花，让这育苗圃里的每一寸土地，都长满带着温度的故事。