冬至的雪刚过，育苗圃的温室里却暖得像春天。阿月踩着碎雪推开玻璃门时，一股混合着泥土与花香的热气扑面而来，让冻得发红的鼻尖瞬间舒展开。最角落的旧瓷盆里，那株“火焰雪”月季正开得热闹——红粉渐变的主花旁边，又抽出两朵小小的白花，像缀在火苗边的雪粒，在恒温灯的光照下泛着温润的光。
“又开了两朵呢。”苏沐雪正用软尺量花径，卷尺在花瓣上轻轻一绕，刻度停在三寸七分，“比上一朵大了半分，看来羊粪肥起作用了。”她翻开记录本，在“火焰雪”那页添了行小字：“冬至后三日，次花绽放，花径三寸七，红白相衬更艳。”
阿月凑过去，指尖悬在花瓣上方，不敢真的碰——这花瓣薄得像蝉翼，红粉交界处晕染得自然，像她娘生前绣的桃花帕子。“它好像知道咱们在等，”她轻声说，“前两天下雪时还只是花苞，今天就全撑开了。”
“植物比人懂时节。”楚嫣然端着托盘走进来，盘里是刚调配好的营养液，“张叔说‘冬至阳生，花知春意’，这时候开花的，都是憋着劲儿要迎春的。”她用滴管往盆土边缘滴营养液，动作轻柔得像给婴儿喂药，“一次只能滴五滴，多了会烧根，就像人补过头反而上火。”
林峰扛着捆干松枝进来，松针上还沾着雪，一进温室就化出细小的水珠。“给温室补点温，”他把松枝塞进角落的暖炉，火星“噼啪”溅起，映得他眉毛上的雪粒亮晶晶的，“刚才去菜窖看了，你种的萝卜长得瓷实，拔了两个，中午炖萝卜汤喝。”
“真的能拔了？”阿月眼睛一亮，她种的心里美萝卜，从冒缨子那天起就盼着收获，算下来正好三个月。
“我捏了捏缨子底下的土，硬邦邦的，准是个大的。”林峰笑着说，“张叔还说，要不是你天天给它们唱歌，估计长不了这么快。”
阿月脸一红，转身去看嫁接苗。除了“火焰雪”，另外两株也抽出了新芽，只是还没到开花的时候。她忽然发现，楚嫣然接的那株“月光”月季，枝条上缠着的棉布条松了，接口处冒出圈嫩绿色的愈伤组织，像给枝条系了个翡翠环。“这是长牢了吧？”她指着愈伤组织问。
“可不是，”楚嫣然走过来，用手指轻轻按了按，“硬邦邦的，比麻绳捆得还结实。等开春就能把布条拆了，让它自由生长。”她忽然想起什么，从工具架上取下把小剪刀，“得把旁边的侧芽剪掉，养分要集中供给主枝，不然开花会受影响。”
剪刀“咔嚓”一声，多余的侧芽应声而落。阿月看着落在托盘里的嫩芽，忽然有点心疼：“这些芽还能活吗？”
“当然能。”苏沐雪捡起嫩芽，往生根粉溶液里一泡，“这是‘月光’的芽，扦插在沙土里，保持湿润，开春就能长出新苗。植物的生命力，比咱们想的顽强多了。”
中午炖萝卜汤时，阿月自告奋勇要露一手。她把林峰拔来的心里美萝卜洗干净，切开时“咔嚓”一声脆响，红白相间的萝卜肉里立刻渗出清甜的汁水。“这萝卜长得真周正，”她把萝卜切成滚刀块，放进陶罐里，“比镇上菜市场买的水灵多了。”
“那是你照顾得好。”楚嫣然往灶膛里添了块柴，火光映得她脸颊发红，“从催芽到分秧，再到追肥，哪步都没落下，比照顾自己还上心。”
萝卜汤炖得咕嘟作响时，张叔踩着雪来了，手里拎着个竹篮，里面装着几棵带着冰碴的白菜。“刚从地窖取的，”他把白菜放在灶台上，“给你们添个菜，用辣油拌着吃，解腻。”他看见温室里的“火焰雪”，眼睛一亮，拄着拐杖走过去，“这花养得好！比你太奶奶当年那株‘双色牡丹’还精神。”
“张叔，您给这花起个正经名字吧。”阿月凑过去说，“孩子们叫它‘火焰雪’，虽然好听，总觉得少点什么。”
张叔摸着胡须，围着花盆转了两圈，目光在红白花瓣上打了个转：“红的像霞，白的像云，就叫‘霞云缀’吧。既记着它红粉渐变的样，也藏着点云卷云舒的自在。”
“霞云缀……”阿月在心里默念一遍，觉得这名字像首小诗，“真好听。”
苏沐雪赶紧在记录本上记下：“冬至，‘火焰雪’定名‘霞云缀’，张叔赐名，取‘霞红缀云白’之意。”她画了朵小小的花，旁边标着“此花承两株之性，亦展独姿”。
喝萝卜汤时，张叔说起了太奶奶嫁接的往事：“当年你太奶奶为了嫁出‘双色牡丹’，试了七次才成。前六次不是接穗枯了，就是砧木烂了，最后一次把自己陪嫁的银簪子剪了，融在蜂蜡里涂伤口，说是‘银能辟邪，护着花活’。”
“真的用了银簪子？”阿月惊讶地睁大眼睛。
“可不是，”张叔笑着说，“那株牡丹后来开了三年，每年都有红白两色花，成了镇上的奇景。后来你太奶奶去世，那花就慢慢枯了，像是跟着走了似的。”他喝了口萝卜汤，“现在看到你这‘霞云缀’，倒像那牡丹又活过来了，只是换了个模样。”
阿月听得入神，忽然放下汤碗，跑到温室里，从“霞云缀”的花盆里小心翼翼地取出那个红布包——里面的半颗绣花针还在，针身上的锈迹被潮气浸得更明显了。“张叔，这个能像银簪子那样护着花吗？”她举着布包问。
“心诚就管用。”张叔看着她手里的布包，眼里泛起点泪光，“你娘的针，比银簪子金贵。”
下午雪停了，阳光透过温室的玻璃照在“霞云缀”上，花瓣上的水珠折射出七彩的光。阿月把那半颗绣花针重新埋回土里，这次特意埋在离根须最近的地方。“娘，您可得护着它，”她轻声说，“让它年年开花，开得比太奶奶的牡丹还好看。”
楚嫣然她们没有打扰她，只是在外面翻整来年的育苗土。林峰把腐叶土、园土和河沙按比例拌匀，苏沐雪往里面掺了些腐熟的豆饼肥，楚嫣然则用筛子把土过了一遍，确保没有硬块。“开春就能育新苗了，”楚嫣然拍了拍手上的土，“阿月说想学嫁接梅花，咱们得提前准备好砧木。”
“我去后山挖野山桃根，”林峰说，“山桃砧木亲和力强，嫁接梅花最合适。”
苏沐雪翻开新的育苗计划：“我列了个清单，除了梅花，还想试试嫁接茶花和杜鹃，要是能成，明年春天圃里就能成花市了。”
阿月从温室里出来时，正好听见她们的话，眼睛亮得像落了星子：“我能都学吗？”
“当然能，”楚嫣然笑着说，“只要你想学，咱们就一起试。张叔说了，育苗圃的花，就该有百样颜色，千种姿态。”
夕阳西下时，温室里的恒温灯亮了起来，暖黄色的光照着“霞云缀”，让那抹红粉在暮色里更显温柔。阿月给花浇了最后一次水，水珠落在花瓣上，像给花缀了串珍珠。她知道，这株花只是开始——往后的每个春夏秋冬，她都会在这里嫁接出更多的“霞云缀”，让太奶奶的手艺、娘的念想，还有自己的期待，都像这月季一样，在时光里开出越来越绚烂的花。
离开温室前，阿月回头望了一眼。“霞云缀”的影子被灯光拉得很长，落在洁白的雪地上，像幅流动的画。她忽然觉得，育苗圃的冬天从来都不冷，因为总有那么些带着温度的人和事，像这温室里的花，在寒枝上悄悄孕育着春天。