晨露还没褪尽时，育苗圃的竹架上已经挂满了沾着水珠的月季枝条。楚嫣然踩着木梯，正把最后一捆枝条绑在架上，晨光透过她的发隙落在枝条上，让那些带着尖刺的绿茎都染上了层金边。“阿月，过来选枝条啦！”她朝下喊，声音被晨雾滤得软软的。
阿月抱着个竹筐跑过来，筐里是昨晚挑好的砧木——都是去年扦插成活的野蔷薇，粗得像小拇指，根须在湿土里盘成密密的球。“楚姐姐，这些枝条真的能长出好几种颜色吗？”她指着架上的枝条，眼睛亮晶晶的，“红的、黄的、粉的，接到一起，开花时会不会像挂了串糖葫芦？”
“说不定比糖葫芦还好看。”楚嫣然从梯子上跳下来，裤脚沾着的草屑簌簌往下掉，“不过得选对方法，劈接、切接、芽接，每种接法适合不同的枝条。今天先教你最容易上手的切接，就用这些一年生的枝条试手。”
林峰扛着把锃亮的嫁接刀过来，刀身映着他的脸：“刚磨的刀，快得很，小心别伤着手。”他把刀放在石桌上，又拿出一小罐融化的蜂蜡，“接好后得用这个封伤口，防止水分流失，就像给伤口贴创可贴。”
苏沐雪端着个粗瓷碗走来，碗里是泡在清水里的布条：“这是煮过的棉布条，消过毒的，绑接口用。”她把碗放在石桌上，拿起一根粉白色的月季枝条，“阿月你看，这根‘月光’枝条得配粗点的砧木，它的芽眼饱满，成活率高。”
阿月蹲在石桌旁，学着楚嫣然的样子给枝条“修头发”——把多余的叶片剪掉，只留顶端两片小叶，这样能减少水分蒸发。“为什么要留叶子呀？”她捏着一片沾着露水的叶子，那叶子边缘还在轻轻颤动。
“留两片能帮它光合作用，”楚嫣然正在给砧木剪顶，剪刀“咔嚓”一声，截面露出嫩白的木质部，“但留多了不行，会把水分吸光。就像人吃饭，吃饱就行，吃太多反而累。”
林峰在旁边演示切砧木：“看好了，从砧木顶端往下切个斜口，深度大概两厘米，要切得平滑，就像给木头开个小口袋，好让接穗插进去。”他的动作又快又稳，切口果然像片光滑的月牙。
阿月握着嫁接刀，手心直冒汗。她选了根深红色的“火焰”枝条当接穗，学着楚嫣然的样子在枝条底部削出个楔形，削着削着，要么削得太尖像根小牙签，要么削得太扁站不稳。“别急，”楚嫣然握着她的手，刀刃贴着枝条的木质部慢慢推进，“手腕别晃，就像你纳鞋底时，针要顺着布纹走。”
试到第五根枝条时，阿月终于削出了个像样的楔形——一面长一面短，刚好能和砧木的切口贴合。“对喽，就是这样！”林峰拍了拍她的肩膀，吓得她手一抖，差点把枝条掉地上。
“接下来是最关键的一步——对准形成层。”苏沐雪指着砧木切口内侧那圈淡绿色的薄层，“这层形成层就像苗的‘血管’，接穗和砧木的形成层对齐了，才能长到一起，就像两个人手牵着手才能一起往前走。”
阿月屏住呼吸，把接穗插进砧木的切口里，眼睛瞪得圆圆的，鼻尖快碰到木头了。楚嫣然在旁边帮她调整：“左边再挪一点点……对，这样形成层就对上了！”
绑布条时，阿月的手指不听使唤，棉布条在她手里像条调皮的小蛇。苏沐雪教她：“先在接口下方绕两圈固定，再往上绕，力度要适中，太紧会勒伤组织，太松又固定不住。”她的手指灵活地转着圈，布条像长了眼睛似的，把接口缠得严严实实。
最后一步是涂蜂蜡。林峰把蜂蜡在火塘上烤得半融，用小刷子蘸着往接口处抹：“要把所有伤口都封住，连布条缝隙都别漏，不然细菌会钻进去捣乱。”阿月学着他的样子涂蜡，蜡水顺着手指流下来，烫得她赶紧缩手，引得大家都笑了。
一上午下来，石桌上排满了嫁接好的月季苗，有的裹着粉色布条，有的缠着蓝色布条——那是阿月做的标记，粉色是她接的，蓝色是楚嫣然她们接的。“得找个温暖的地方让它们‘坐月子’，”林峰搬来个竹编筐，里面铺着湿润的苔藓，“放在温室里，温度保持在二十度左右，不能晒太阳，也不能太干。”
阿月把自己接的那几株小心翼翼放进筐里，每株都系了个小纸牌，上面写着“火焰+蔷薇 阿月 秋初”。“它们会活吗？”她摸着筐边的苔藓，苔藓软乎乎的，像块绿色的海绵。
“会的，”楚嫣然往筐里喷了点水，水珠落在纸牌上，晕开了墨迹，“你看这接穗的芽眼，鼓鼓的，像藏着小拳头，正憋着劲儿要长呢。”
中午吃饭时，阿月总忍不住往温室跑。温室里的温度计指着22c，雾气在玻璃上凝成小水珠，顺着边缘往下淌。她的那几株苗安静地立在苔藓里，接穗顶端的小叶还精神地翘着，像是在跟她打招呼。
“别总盯着看，”苏沐雪端着碗玉米粥进来，“植物生长是悄悄进行的，就像咱们晚上睡觉时长个子，总盯着看反而长不快。”她指着角落里的一盆仙人掌，“你看那盆‘金琥’，上个月嫁接的绯花玉，当时蔫得像块石头，现在不也冒出花苞了？”
阿月顺着她指的方向看去，果然，金琥顶端顶着个粉红色的花苞，像颗害羞的小星星。“真的！”她惊喜地拍手，“它藏得真好，一点动静都没有。”
“这就是嫁接的妙处，”林峰拿着把小铲子进来，给温室里的多肉松土，“两种植物合在一起，你中有我，我中有你，最后开出谁也想不到的花。就像咱们仨，以前在不同的地方，现在聚在这圃里，不也像棵嫁接的月季吗？”
阿月似懂非懂地点头，眼睛又落回自己的月季苗上。阳光透过玻璃照进来，在接穗上投下细碎的光斑，她忽然觉得，那些缠着布条的接口处，正有什么东西在悄悄生长——不只是植物的新细胞，还有她心里的某种期待，像埋在土里的种子，等着破土而出。
傍晚收工时，楚嫣然给所有嫁接苗换了次苔藓，阿月发现自己接的那株“火焰”，小叶尖上冒出了颗新的露珠，亮晶晶的，像滴开心的眼泪。“你看，”楚嫣然笑着说，“它在跟你报平安呢。”
阿月把那个写着名字的纸牌又描了一遍，笔尖在潮湿的纸上划出深色的痕迹。她想，等这些月季开花时，一定要请镇上的孩子们来看看，告诉他们这花是怎么从“两个名字”变成“一个生命”的，就像她自己，从一个孤单的绣娘，变成了育苗圃里的阿月。夜色漫进温室时，她轻轻关上门，听见风穿过竹架的声音，像在哼一首温柔的歌，陪着那些正在悄悄长大的新生命。