惊蛰的雷声在忆魂林上空滚过第三遭时，防寒棚的稻草顶已洇出片淡淡的绿。那绿不是苗，是从棚角砖缝里钻出来的青苔，嫩得能掐出水珠，顺着竹架的纹路蜿蜒，像谁用翡翠色的笔描了道细边。
林峰蹲在青苔旁，指尖悬在半空迟迟没落下。晨露沾在他睫毛上，凝成细小的冰晶，他却浑然不觉，只盯着青苔边缘新冒的嫩芽——比针尖还小，透着点玉色的透亮。“这苔长得真急，”他喃喃道，“像赶着要给棚子披件绿衣裳。”
“别碰。”楚嫣然的声音从身后传来，她怀里抱着那本磨破了角的《守夜札记》，纸页被晨风吹得簌簌响。她翻到折了角的那一页，指着泛黄纸面上的墨迹：“你看光绪年间那个守夜人写的：‘棚生青苔，是地气醒了，土下的籽该伸腰了。这时候动苔，等于惊了苗的梦。’”
札记上还画着个歪歪扭扭的小锄头，旁边用朱笔注着行小字：“惊蛰后三日，土松三寸，苗出得齐。松深了伤根，浅了碍长，得像给娃娃梳头发似的，轻手轻脚。”
苏沐雪正蹲在最东头的土垄边，手里捏着片竹篾——是用去年苗棚的旧竹架削的，边缘被砂纸磨得光滑。她用竹篾轻轻划开表层的冻土，土块裂开的瞬间，一道嫩白的芽尖猛地顶破了壳，像只刚睡醒的小兽，抖了抖沾在身上的湿泥，在晨光里微微发颤。
“出来了！”她的声音带着不易察觉的发紧，赶紧把竹篾放在一边，小心翼翼地拨开周围的碎土。芽尖顶带着三分乳白，往下渐变成玉色，茎秆细得像根银线，却挺得笔直，仿佛下一秒就要蹿高半寸。
楚嫣然和林峰凑过来，三人围着这株新苗蹲成个圈，马灯挂在棚顶的竹钩上，昏黄的光落在他们脸上，映出各自眼里的亮。火塘早就熄了，只剩堆青灰色的灰烬，昨夜融化的雪水在地上积成小小的水洼，里面盛着三个脑袋的影子，随着呼吸轻轻晃。
“和札记里画的分毫不差。”楚嫣然翻开札记对照，上面的手绘新苗旁边标着：“芽顶三分白，茎如银丝，是好苗。见此苗者，当记‘三分养，七分等’。”她指尖划过纸面，忽然想起什么，转身往棚角的木箱跑。
木箱是从祠堂搬来的老物件，桐木的，边角被虫蛀了几个小洞，却依旧结实。楚嫣然从箱底摸出个蓝布包，解开三层绳结，里面露出三副小锄头——铁头锈得发红，木柄却被摩挲得油光锃亮，握在手里温温的，像揣了块暖玉。
“这是我太爷爷年轻时用的。”她拿起一副递给林峰，木柄上刻着个小小的鹰爪印，“他说‘春锄要轻，像给苗挠痒痒’，劲大了会把刚冒头的苗摁回土里去。”
林峰握着锄头试了试，铁头碰在土上，发出“噗”的轻响，只陷进去半寸。他忽然觉得这锄头的重量刚刚好，仿佛前几辈人用了几十年，早就把力道揉进了木柄里。“你看这土，”他用锄头轻轻敲着垄边，“冻了一冬，看着硬，其实内里已经酥了，一敲就散。”
土块簌簌落下，露出更多蜷着的芽尖，有的刚顶破壳，有的已经舒展了半片叶，像撒在土里的星星，忽然被人拂去了蒙尘。苏沐雪发现有株苗的根须正缠着块碎木炭——是去年冬夜守棚时，楚嫣然撒在土里的。
“札记里说‘根须喜暖，炭块引之’，果然没错。”她掏出个小陶罐，往根须旁又撒了些细碎的木炭，“再掺点火塘灰，能防蛴螬。我太奶奶的日志里记过，她当年总把烧剩的炭渣敲碎了埋在苗根边，说‘炭是火的骨头，能给苗壮胆’。”
棚外传来竹篮碰撞的脆响，是林家的药童们来了。为首的小药童举着个装满蒲公英的篮子，趴在棚门口往里瞅，羊角辫上还沾着草屑：“林大哥！楚姐姐！苏姐姐！你们看我们采的公英，师傅说泡水喝能败火，给守苗的人解乏！”
楚嫣然笑着摆手：“快进来歇歇，外面风大。”她从怀里摸出块烤玉米——是昨夜火塘里留的，用布包着还温乎，“给你们当零嘴，甜得很。”
小药童们挤进来，眼睛却直勾勾盯着土垄上的新苗。最小的药童伸手就要碰，被苏沐雪轻轻拦住了：“别碰哦，苗刚醒，怕生。”她翻开札记给孩子们看，“你看这人写的：‘新苗如稚子，碰一下，蔫半天’，咱们得远远看着，等它长壮实了再跟它打招呼。”
孩子们似懂非懂地点头，捧着烤玉米蹲在一旁，嘴里的咀嚼声混着棚外的鸟鸣，像支轻快的曲子。林峰忽然指着棚外的田埂：“王爷爷来了。”
只见邻村的老药农牵着牛，正慢悠悠地往这边走。牛身后拖着张木犁，犁铧翻起的土块里，藏着星星点点的绿，是早醒的草芽。“他说要把东边那片荒地翻出来，”楚嫣然说，“等咱们的苗分株了，就移些过去种，说要让忆魂林的绿，往村头再延半里地。”
苏沐雪把新写的札记放进木箱，纸页上记着：“宣统三年惊蛰，第一株苗出，芽顶三分白，浇雪水一瓢，松轻土三寸。青苔生东南角，长三寸，地气确醒。”她特意在旁边画了个小小的锄头，像楚嫣然太爷爷画的那样，只是把歪歪扭扭的线条画得更规整了些。
楚嫣然忽然翻到札记中间某页，上面的字迹被水浸过，有些模糊：“光绪七年春，苗出七株，邻棚张老送樱桃花半筐，言‘樱花开，苗开怀’。是日，分三株移至东圃，今已亭亭如盖。”她转头对苏沐雪笑：“咱们也该给王爷爷备份礼，就送去年收的花籽吧，让他也种几株。”
林峰从药箱里取出个青瓷瓶，倒出些灰白色的粉末：“掺点这个，是按《岛药图谱》配的驱虫粉，混着艾草灰和苦楝树皮，能防地老虎啃根。我太爷爷当年种药苗，就靠这方子，苗长得比别家壮半圈。”
苏沐雪找了块靛蓝的土布，是太奶奶织的，边角绣着朵小雏菊。她把花籽和药粉包进去，用麻绳系了个“盘长结”——苏家的老手艺，说能“结住福气”。“再附张纸条吧，”她说着提笔写道，“光绪七年的樱桃花落了又开，咱们的花籽也醒了，愿它们在新地方，长得比在忆魂林还热闹。”
三人往外走时，朝阳刚漫过忆魂林的树梢，把他们的影子拉得很长，像三根扎在土里的桩。小药童们跟在后面，举着蒲公英吹散，白色的绒毛乘着风飞，有的落在新苗上，有的飘向远处的田埂。
楚嫣然忽然停住脚步，指着育苗圃东边的竹架：“你们看！”只见三只蓝翼虫正围着一株新苗打转，翅膀的蓝光映着嫩芽，像在跳支古老的舞。虫翅扇动的声音很轻，却像鼓点似的，敲在每个人心上。
“札记里说‘蓝翼虫认苗，苗必旺’。”林峰轻声说，从怀里掏出个小玻璃瓶，里面装着晒干的虫翅粉，“这是去年收的，给它们撒点，算是认亲的礼。”
粉未落在虫翅上，蓝光忽然亮得晃眼。苏沐雪翻开《护苗日志》，在新的一页画下蓝翼虫的舞姿，旁边写道：“惊蛰虫舞，新苗破土。老锄头磨亮了新茧，旧札记写满了新事，连青苔都知道，该往暖处走了。这土里藏的哪是籽，是一茬茬人的盼头，裹着雪水，沾着炭灰，等春风吹到第三遍，就忍不住探出头，说声‘我来了’。”
风穿过棚顶的缝隙，带着蒲公英的白、樱桃花的粉、新翻泥土的褐，在三人鼻尖打了个转。远处的牛铃“叮当”响，老药农的吆喝声混着孩子们的笑，漫过田埂，漫过忆魂林的边缘，像在给新苗的故事，起了个悠长的调子。