飞云镜熔炼的三百二十七盏长明灯，尚未在忠烈祠内完全稳定地燃烧几日，风云阁便迎来了一位意想不到的访者。
那日清晨，薄雾未散，檐角滴露，阁中弟子正于校场晨练。
忽见山门处，一个佝偻身影踉跄而至。
他衣着粗布麻衣，洗得发白，袖口磨出毛边，手中拄着一根枯枝为杖，步履蹒跚，如负千钧。
走近了，才看清是个年逾半百的老者，面如枯槁，眼窝深陷，双目布满血丝，却透着一股近乎疯魔的惶恐与愧疚。
他扑通一声，跪倒在风云阁青石阶前，额头重重磕下，声音嘶哑如破锣：“求见……姜阁主！小人……小人是来谢罪的！”
阁中弟子面面相觑。
有人认出他——钱福，原兵部侍郎府家仆首领。那侍郎，正是当年奉陆啸天密令，亲手拟写云门“通敌罪证”的主谋之一，已于平反诏下当日自尽于狱中。
而钱福，虽非朝臣，却曾带人查抄云门在京郊的藏书别院，强夺田契、变卖珍本，更将云门几位年迈仆役逐至荒野，致其冻饿而死。
云门平反后，像他这般依附陆党、曾对云门落井下石的“小人物”，日子并不好过。
主子倒了，靠山崩了，昔日同僚或被清算，或流放边疆，侥幸苟活者，亦终日如惊弓之鸟，夜不能寐。
钱福更是如此——他夜夜梦回云门别院，梦见那些被他推搡出门的老仆，在风雪中伸着手，无声地喊着“还我家园”。
他不敢去官府，不敢求见天子，最终，竟鼓起毕生仅存的勇气，寻到了风云阁。
我闻讯而出，立于石阶之上。晨光微熹，照在他花白的头发与颤抖的脊背上，那佝偻的身形，仿佛被十年愧疚压弯了骨头。
“姜……姜阁主……”他伏地不起，老泪纵横，声音破碎，“小人……猪油蒙了心，当年……跟着做了不少对不起云门的事……小人不敢求您原谅……只求……只求您给小人一个赎罪的机会……哪怕当牛做马，死在您门前，小人也心甘……”
阁中众人目光齐刷刷落在我身上。
有人冷笑，眼中满是鄙夷：“这种人也配求饶？一刀杀了干净！”
有人警惕，低声道：“莫是诈降，引阁主心软，好为他人探路？”
也有一二人，看着那老者枯槁之态，眼中闪过一丝不忍。
我静静站着，心中却无波无澜。
恨吗？自然恨。云门三百二十七条人命，岂是他一句“谢罪”所能抵消？
快意吗？没有。他跪在此处，既不能令逝者复生，亦不能洗刷血债。
原谅吗？我更无此资格。我非神明，亦非判官，何敢替那三百二十七位冤魂，轻言宽恕？
我沉默良久，久到钱福几乎瘫软在地，冷汗浸透衣背。
终于，我开口，声音不高，却如寒铁坠地：
“我不打你，也不杀你。”
钱福猛地抬头，眼中燃起一丝微弱的希冀，仿佛抓住了救命稻草。
“但——”我话锋一转，目光如冰刃，直刺他灵魂深处，“云门的血，不能白流。”
我缓步走下石阶，停在他面前，居高临下，一字一句，清晰如刀：
“你去忠烈祠。不是风云阁供奉牌位的那个，是皇陵旁，我立血碑的那处。”
他身体一颤，脸色霎时惨白。
那处忠烈祠，是我以自身鲜血为墨，在青石上刻下三百二十七个名字的所在。
碑石未上漆，字迹深红，每逢阴雨，仿佛血泪渗出。
四周荒草萋萋，白日尚显阴森，入夜更是鬼气森森。
江湖人称“血碑祠”，避之唯恐不及。
“在那里，”我声音陡然转冷，带着不容置疑的威压，“对着那三百二十七个名字，跪着。跪满三日三夜。清水不进，粒米不沾。”
钱福浑身剧震，如遭雷击。
“你跪的，不是我姜凌云。”我指向皇陵方向，声音低沉而悲怆，似穿透十年血夜，“你跪的，是那三百二十七个因你们而枉死的冤魂！去向他们忏悔！去求他们的宽恕！看他们……答不答应！”
此言一出，满场寂静。
这哪里是赎罪？分明是凌迟！
肉体之苦尚可忍，精神之刑方为酷。
他要独自面对那血淋淋的名单，要承受三百二十七双无形眼睛的审视，要听着风中似有似无的哭声，要夜夜与自己最深的恐惧为伴。
这比死，更难熬。
可他不敢拒绝。
在我那如渊般的目光下，他颤抖着磕了三个响头，额头渗血，然后挣扎起身，踉跄着，一步一步，向着皇陵方向走去——背影如一片即将被风吹散的枯叶。
三日过去。
据看守弟子回报，钱福果然跪足三日。
白日烈日灼身，夜晚寒露浸骨；蚊虫叮咬，野犬环伺，他却如泥塑木雕，始终未离半步。
他不断磕头，口中喃喃忏悔之语，从“我对不起姜夫人”，到“我罪该万死”，再到最后，只剩嘶哑的呜咽，连话都说不全。
第三日黄昏，他已昏迷多时，被路过的樵夫发现，抬下山时，气息微弱，形同枯骨。
可奇怪的是，他眼中那长期盘踞的恐惧与压抑，竟似淡了许多——仿佛那三日跪拜，虽未换来宽恕，却终于卸下了压垮他半生的罪孽之山。
消息传开，江湖震动。
那些同样曾对云门落井下石、如今心怀鬼胎的昔日小人，彻底绝了上门“谢罪”以求心安或免祸的念头。
他们终于明白：姜凌云的“宽恕”，不是赦免，而是审判；不是怜悯，而是将罪人亲手推至亡魂面前，任其自裁于良心。
而我，在钱福跪祠的那三日里，一次也未去看过。
我不需要看。
我让他跪在那里，不是为折磨他，而是为安顿我心中那尚未熄灭的恨火。
我不原谅，但我亦不滥杀。
我不代天行罚，却将审判之权，交还给最应裁决之人——那三百二十七位沉眠地下的冤魂，那长明灯中不灭的魂光，那天理与人心。
钱福跪的，从来不是我姜凌云。
他跪的，是因果。
是良知。
是那无法逃脱的——
血债血偿。
自此，风云阁的威严，不止立于铁血仲裁，更立于这无声的道德高墙之上。
江湖人知：在姜凌云治下，罪可赎，但不可逃；可死，但不可欺心。
而我，亦在这场无声的审判中，终于与自己的恨，达成了一种冰冷的和解。