姚斌觉得手里那黑色包裹越来越沉。
不是物理上的重，是心理上的坠感，像揣着个随时会炸的定时炸弹，最关键的是，连倒计时显示屏都坏了，你根本不知道它啥时候会“砰”一声，送你归西。
从单位后院那排快塌了的老平房，挪到这城乡结合部的“悦来客栈”，他花了足足俩钟头。
这两小时，过得比两年还漫长。
换两趟公交，绕三条街，中途还钻了两次小巷。
第一次钻巷子，是觉得公交上那个戴鸭舌帽的男人眼神不对劲，老往他怀里瞟；第二次，是在第二个站台等车时，瞥见马路对面有个穿黑夹克的，一直低头玩手机，屏幕却特么是黑的！
这通折腾，跟做贼没区别——不，贼都没他这么心里没底。
贼偷东西是为了换钱，图个实在。
他呢？抱着一堆能让人掉脑袋的玩意儿满城乱窜，图啥？图良心安生？这年头，良心值几个钱？
“悦来客栈”，名字听着挺唬人，让人联想到武侠小说里高手云集的地方。
实际上？破得掉渣，墙皮剥落得跟得了皮肤病似的，露出里面发黑的砖。
走廊声控灯十盏有八盏是摆设，得用力跺脚，它才不情不愿地亮几下，那光还昏黄得跟得了黄疸病一样，照得人脸都是菜色。
空气里的味道更是一绝：劣质香烟、过期泡面汤，还有股说不清道不明的馊味，混在一起，直冲天灵盖。姚斌严重怀疑，老板娘是不是把泡面汤当空气清新剂在使，还是红烧牛肉味的。
他的房间在三楼最里头，307。门牌号都快磨没了。
门锁有点松，他反复检查好几遍，又搬来屋里唯一那把吱呀响的椅子抵在门后，才稍微松了口气。
窗户对着另一栋楼的墙壁，间距窄得能跟对面楼的人握手——当然，对面那黑乎乎的窗户，估计也没人想跟他握。
这环境，倒是适合藏匿。
房间里热得像蒸笼。
老式空调一开，那动静，跟拖拉机启动似的，“轰隆”一声，整台机器都在抖，吹出来的风带着浓重的霉味，感觉吹的不是冷气，是积了十年的灰。
姚斌干脆关了这破玩意儿，开了窗——虽然对着墙，好歹有点自然风。
他把包裹扔在床上，塑料布发出“窸窸窣窣”的声响，在死寂的房间里格外刺耳，听得他汗毛倒竖。
坐在床沿喘气，汗顺着鬓角往下淌，后背衬衫湿透，粘腻得难受。他脱了外套，点烟，手却不听使唤地抖。
这一路，总觉得有眼睛黏在背上。
公交上那个鸭舌帽，明明坐在车厢中间，他下车时也跟着下来了，虽然往反方向走，但那动作自然得过头；巷子口蹲着抽烟的胖子，眼神总往他身上飘，烟快烧到手了都没察觉；还有刚才登记时，前台老板娘看他的眼神，不像看客人，倒像在辨认通缉犯照片……
“心理作用，都是心理作用。”
姚斌狠狠吸了口烟，自言自语。但心底另一个声音在冷笑：真的只是心理作用？
不能再等了。这玩意儿多拿一分钟，危险就多一分。
他找来房间里的剪刀，锈迹斑斑，刃都钝了。开始对付那包裹。
余文国这王八蛋，藏东西真有一套——塑料布缠了一层又一层，胶带打得死死的，跟裹木乃伊似的。
姚斌边费力地剪，边在心里骂：这破剪刀，比余文国的良心还锈得厉害，剪个胶带“咔哧咔哧”响，在静得可怕的房间里，简直像在放鞭炮。
最外层黑色塑料布，有些破损；第二层是银色防水袋，封口缠了无数圈透明胶；第三层……露出个军绿色铁皮盒子，锈迹斑斑，边角都磕瘪了，扔路边乞丐都未必捡。
掂了掂，有点分量。
打开盒子，里面塞满了白色泡沫塑料，严实得令人发指。姚斌心里再次“称赞”：余文国要是把这份心思用在工作上，早特么评上劳模了。
扒开泡沫，真容显现：一支黑色老款录音笔，外壳磨得掉漆，型号古董得估计已停产；旁边是个牛皮纸封面的小本子，边角卷得像油条，一看就是经常被翻，快散架了。
姚斌先拿录音笔。按播放键，没反应。
找了半天，在侧面发现个微型USb口——这老古董还得充电？他以为这玩意儿早该进博物馆了。
从背包里掏出充电宝接上。指示灯亮了，红色，一闪一闪，像心跳，更像某种不祥的倒计时。姚斌盯着那红光，心里发毛。
等不及充满，他先翻开了笔记本。
第一页写着：“2018年7月-2020年5月，重要谈话记录。”字迹嚣张跋扈，跟余文国本人走路那架势一样，恨不得横着。
姚斌的心跳开始加速。往下翻，手心开始冒冷汗，本子边缘都被洇湿了。
上面条理清晰地记录着余文国和不同人的“谈话”。
时间、地点、人物、内容要点，清清楚楚。
姚斌简直想给余文国颁个“最佳腐败记录奖”——搞腐败搞得这么有章法，也是个人才。
最早一条，2018年7月21日：“三亚，游艇会。王总、李董作陪。张主任酒后透露，省里下半年有重大项目，涉及土地整治。建议提前布局沿海三镇地块。备注：已通知陈建国。”
张主任？姚斌皱眉。他听过这人，省发改委的实权派，手眼通天。
余文国这棵歪脖子树，居然攀上了这么高的枝？
继续看。
2018年国庆节：“君悦会所，牡丹厅，与陈建国密谈三小时。陈承诺，只要帮忙拿下黑川项目，返点20%。初步达成意向，需进一步运作。备注：已联系吴局，探口风。”
2019年春节：“家中，吴良友副局长来访。送茅台两箱（已转送张主任），试探口风。吴态度暧昧，既不说行也不说不行，只说‘按规矩办’。需进一步拉拢，可考虑其女儿工作问题。备注：吴女今年大学毕业。”
姚斌倒吸一口凉气。余文国这王八蛋，不仅自己贪，还搞“利益均沾”，把身边人全拖下水！连吴良友这种会上张口闭口“廉洁自律”的老干部，居然也……姚斌感觉自己的三观碎了一地，拼都拼不起来。
最让他心惊肉跳的，是2020年3月那条：“省城，清风茶楼雅间，与张主任单独会面两小时。张暗示，黑川项目验收在即，需‘打点’验收组关键人员，开价五十万。已通过陈建国境外账户支付。张保证验收‘顺利’，并暗示后续还有两个项目可操作。”
五十万！就为了让一个可能有问题项目过关！姚斌放下本子，手抖得厉害。
这还只是笔记本。录音笔里会有什么？他不敢细想。
再看录音笔，充电指示灯变绿了。
他拔掉线，像要跳进冰窟窿，按下播放键。
沙沙的电流声后，余文国带着醉意的声音响起：“2020年1月15日，晚上九点，君悦会所，牡丹厅。参与者：张主任、陈建国、我。设备测试正常，开始记录。”
背景嘈杂：碰杯声，女人娇笑，远处包房鬼哭狼嚎的跑调歌声。
余文国敬酒，张主任打着官腔，陈建国谄媚奉承……忽然，张主任慢悠悠的声音传来，问起局里情况，问起吴良友，问起新来的纪检组长刘猛。
听到余文国说“刘猛啊，一根筋，不好搞。
不过我打听过了，他老婆有病，常年吃药，孩子读大学，经济压力大。我已经让老方去接触了，看看能不能……”时，姚斌手一抖，录音笔差点脱手。
录音到这里戛然而止。
姚斌呆坐着，浑身发冷。闷热的房间，他却觉得骨头缝里都在冒寒气。
空调关了，但那轰隆声仿佛还在耳边回响，此刻听来，像丧钟。
他明白了，余文国为什么嚣张？因为上面有伞。
这把伞又大又黑，叫张主任。
余文国不过是伞下一个小卒。卒子倒了，伞还在，伞不倒，就有新卒子顶上来——可能是吴良友，方志高，甚至……他自己？
这念头让他打了个寒颤。
他看着手里的东西，感觉像捧着两块烧红的炭。
扔不掉，也捧不住。扔了，对不起良心；捧着，可能小命不保。
正当他脑子乱成一锅粥时，手机突然震动，在寂静中如同炸雷。
是个陌生号码，归属地“未知”。
姚斌犹豫两秒，接了。万一是刘猛换号了呢？
“姚斌吗？”声音经过处理，冰冷机械，像机器人。
“你是谁？”
“别管我是谁。你手里的东西，交出来。开个价。”
姚斌心里一紧，强装镇定：“什么东西？听不懂。”
“别装。”电子合成的冷笑声响起，诡异得很，“黑色包裹，录音笔，笔记本，余文国的。不交，后果自负。”
姚斌后背发凉：“你监视我？”
“从你离开国土局后院，上18路公交，换5路，钻幸福里小巷，到这‘悦来客栈’，我们的人一直跟着。”对方语速平稳，像念稿，“你现在在307，三楼最里头，窗户对墙，间距不到一米。空调是吵死人的春兰老窗机，蓝色床单有黄色污渍，像地图。还要我说更细吗？
姚斌猛地冲到窗边，撩开脏窗帘往下看。
街对面昏暗路灯下，停着一辆黑色无牌轿车。
车窗深色贴膜，看不清里面，但他能感觉到，有视线锁定了这里。
“你们想怎样？”他嗓子发干。
“简单。两个选择。”冰冷的声音传来，“一，东西交出来，我们给你一笔钱，你消失，永远别回来。二，我们自己去拿。不过那样，你可能得在医院躺一阵，或者……一辈子。”
“让我想想。”姚斌努力让声音平稳，尾音却出卖了他。
“你只有一小时。”对方下达最后通牒，“一小时后，没联系，或者试图联系别人——比如刘猛，我们就默认你选第二条路。到时候，别怪我们。”
电话挂断，忙音刺耳。
姚斌靠着墙，浑身力气像被抽空，腿软得几乎站不住。
一小时。交证据换钱跑路？还是硬扛等死？
选择一，安全，但良心会痛死。
那些被坑的村民，被污染的土地，被贪掉的钱……能当没看见？
选择二，可能没命，但也许……能掀翻那把伞？可刘猛，斗得过张主任吗？他能信任谁？
挣扎间，手机又震，是短信。
同一个号码：“50万，现金，交东西，拿钱，走人。”后面附了个银行卡号。
五十万。
姚斌盯着屏幕上那串数字，眼睛有点花。
五十万意味着什么？意味着能在老家全款买套不错的三居室，结束租房生涯；够给父亲做心脏搭桥手术，不用再拖延；够母亲治疗腰椎间盘突出，不用再忍痛；够弟弟读完研究生甚至出国，不用为学费发愁。
有了这笔钱，他可以带着家人远走高飞，去另一个城市，找份普通工作，过安稳日子，再也不用提心吊胆。
多诱人的选择。多简单轻松的未来。
姚斌盯着“良心”这两个字，看了很久。
平时觉得虚的口号，此刻重如千钧，压得他窒息。
父亲临终前说不出话，在纸上歪扭写下的“斌子，干净”；女儿天真地问“爸爸，你管土地，能不能让天更蓝水更清”；刚进国土局时，那个想当“好官”、想做点实事的年轻人……
那些画面在脑中闪回。
那个年轻人，是什么时候走丢的？
姚斌忽然扯了扯嘴角，笑了。
笑自己傻，天真，也笑自己差点又走上那条看似平坦、实则通往深渊的老路。
五十万，买断的不只是证据，还有他后半生的安宁，和心里那点还没死透的东西。
卖了它，这辈子都别想睡安稳觉。
他深吸一口气，眼神逐渐变得决绝。
然而，没等他有所动作，手机再次响起，屏幕上跳动着另一个让他心脏骤缩的名字……