余文国是后半夜回到家里的。
楼梯间的灯坏了一半，只剩个昏黄的灯泡吊在头顶，晃悠悠的。
他掏钥匙串的时候手都在抖，钥匙跟锁孔对了三次才插进去，防盗门 “咔嗒” 一声开了。
后脖颈的筋突然松了劲，整个人顺着门板往下滑，后腰结结实实磕在鞋柜棱上。
“哎哟！” 他疼得倒抽冷气，龇着牙咧嘴，额头的冷汗 “唰” 地冒出来，顺着下巴滴在衣服上。
他咬着牙骂：“操他妈的！这破鞋柜今天跟我过不去是吧？”
用手背抹了把脸，一手的汗，扶着墙挣扎了好半天，才慢慢直起腰。
后腰那地方又辣又疼，稍微一动就跟扎针似的，不用看也知道，肯定磕青了一大块。
这鞋柜还是当年结婚时丈母娘给打的，边角早被蹭得圆滚滚，今儿个怎么跟装了刃似的，这么顶人？
心里憋着火，没处撒，只能瘸着腿往客厅挪，每走一步都扯着后腰疼。
客厅里的米色布艺沙发看着就闹心，褶子堆得老高，比他脸上的皱纹还乱。
他一屁股坐下去，沙发弹簧 “吱嘎吱嘎” 叫得刺耳，听得人牙根发痒。
这沙发跟了他十五年，当年从旧货市场淘的，花了八百块，老板拍胸脯说能用二十年。
结果现在坐上去，底下的弹簧直接硌骨头，稍微动一下都得小心翼翼。
这破沙发和他这把熬透的老骨头一个德行，早该扔了。
余文国瘫在沙发上没动，眼睛直勾勾盯着对面墙上的挂历。
红圈圈住的那个日子特别扎眼 —— 下周三，离今天就五天。
那是儿子余磊交学费的日子，五千块。
老师在家长群里 @了他八遍，电话也打了两回，语气一次比一次硬：“下周三之前交不齐，就得找家长谈话了。”
他下意识摸了摸裤兜，左边掏出来一把空气，连个钢镚都没有。
右边摸出个皱巴巴的红塔山烟盒，软塌塌的，一看就是空了。
他把烟盒倒过来使劲抖，就掉出半根烟屁股，烟丝还撒了一地。
“操！” 他低骂一声，捡起烟屁股扔在地上，用拖鞋跟狠狠碾了碾。
烟丝粘在鞋底，蹭都蹭不掉，跟他现在的日子一样，要碎掉了。
嘴里又干又苦，嗓子眼还发紧，跟堵了团干棉花似的。
他瞅见茶几上的保温杯，那是儿子用奖学金买的，赶紧抓过来拧开盖子。
一股陈皮混着茶叶的味儿飘出来，茶水还烫得很，他急着解渴，吹都没吹利索就猛灌了一大口。
滚烫的茶水顺着喉咙往下滑，烫得舌头直哆嗦，可心里那股从骨头缝里冒出来的寒意，半点没减。
这时候，前晚麻将桌上的事儿跟放快进似的，在脑子里哗哗往外冒。
前晚七点多，他刚把儿子送进书房写作业，手机就在裤兜里 “嗡嗡” 震个不停。
掏出来一看，是老王在 “快乐牌友群” 里发的语音，嗓门大得能穿透屏幕：“老余！三缺一！就等你了！赶紧的，晚了没位置！”
他本来想回 “不去”，老婆正好从厨房探出头来，围裙上还沾着面粉，手里拿着擀面杖：“晚上早点睡，明天跟你去银行取儿子学费，下周三就得交了。”
他嘴上应付着 “知道了知道了”，手指头却不听使唤，在屏幕上敲了三个字：“在哪？”
老王秒回：“老地方，巷子口‘休闲茶室’，我给你留着靠窗的位置！”
紧接着电话就打了过来，老王在那头咋咋呼呼：“老余你快来，就差你一个！今天手气顺得很，赢了钱我请你吃烧烤，给你加俩大腰子！”
他刚想找借口说家里有事，老王又补了句关键的：“听说没？小李刚发了工资，兜里揣着好几千呢，这不就是送钱上门的冤大头？”
他心里 “咯噔” 一下。
可不是嘛，他正缺钱缺得上火，要是能赢几千，儿子的学费不就解决了？
脑子一热，什么都顾不上了，跟老婆扯了句 “单位有点急事，晚点回”，抓了外套就往外跑。
那麻将馆藏在巷子最里头，挂着 “休闲茶室” 的招牌，实际上就是个没证的黑作坊。
推开玻璃门，一股混合着汗味、烟味、泡面味的热气扑面而来，呛得他直咳嗽。
五张麻将桌全坐满了人，洗牌声 “哗啦哗啦” 的，夹杂着 “碰！”“杠！”“胡了！” 的喊叫声，还有人抽着烟咳嗽，唾沫星子飞得老远。
老王他们在最里面那张桌，见他进来，小李赶紧拍了拍身边的凳子：“余哥可算来了！再不来我们就只能斗地主了！”
大刘叼着烟，吐了个烟圈笑道：“余哥今天穿得挺精神啊，这是要大杀四方的节奏？”
桌上摆着一碟花生米，壳子撒了一地，半包瓜子，还有三瓶没喝完的青岛啤酒，泡沫都消得差不多了。
小李殷勤地递过来一根烟，打火机 “啪” 地打着：“余哥最近气色不错啊，是不是土地整理那项目要下来了？听说能拿不少奖金？”
他干笑两声，接过烟叼在嘴里：“哪那么容易，吴局那儿还卡着呢，悬得很。”
心里却有点发虚。
那项目被吴良友压了快俩月了，上次方志高副局长带着他去市局，人家科长翻了翻材料就说 “缺村民签字表，补不齐报不了”。
这话谁听不懂？说白了就是没塞红包，这事儿基本凉了一半。
一开始手气是真顺，他抓牌跟开了挂似的，起手就俩东风，摸两张又凑齐一对，没打几轮就听牌了。
“自摸！东风杠后开花！” 他把牌一推，笑得嘴都合不拢。
小李和大刘骂骂咧咧地掏钱，老王拍着他的肩膀：“可以啊老余，开门红！手气绝了！”
这一把赢了三百多，崭新的票子揣进内兜，沉甸甸的，他心里美滋滋的。
琢磨着再赢两把就收手，凑够五千就走，见好就收才是王道。
可从第二圈开始就邪门了，手里净是些不上不下的破牌，要么缺条要么缺饼，怎么凑都凑不齐。
好不容易凑齐对子，刚想喊 “碰”，小李就 “啪” 地推倒牌：“不好意思，胡了。”
要么就是听牌听半天，眼看就要自摸，大刘突然把牌一推：“自摸，清一色！”
小李数钱的时候，故意把票子捻得 “哗哗” 响，语气欠欠的：“余哥今儿个是来给咱们发福利的吧？这钱我可就笑纳了啊！”
大刘更直接，摸牌的时候把钱往自己跟前扒拉，还冲他挤眼睛：“余哥别急，钱先放我这儿，回头你赢了再拿回去。”
他越打越急，额头上的汗顺着下巴往下滴，打湿了衬衫领口，黏糊糊地贴在脖子上，难受得要命。
老王看出他急了，劝道：“老余别急，打牌得看心态，越急越容易输。”
他哪听得进去？脑子里全是 “翻本” 俩字，什么冷静什么心态，全抛到九霄云外了。
押注一把比一把大，从五十到一百，再到两百，没一会儿，内兜就空了。
他眼睛一红，彻底上头了，摸出外套口袋里的钱 —— 那是他昨天刚从银行取的五千块，本来藏在鞋垫底下，出门时鬼使神差揣了出来。
当时还想着，赢了就翻倍，输了…… 他根本没敢想输了的后果。
凌晨两点多，最后一把牌，桌上就剩他和小李了，他抓了个单吊八万。
攥着牌的手都在抖，指节都发白了，心里不停地默念 “八万八万，来个八万”。
结果小李 “啪” 地把牌推倒，笑得露出一嘴黄牙：“不好意思啊余哥，自摸八万，你这牌吊得还挺准。”
他眼睁睁看着小李把桌上最后一沓钱扫走。
那沓钱是他刚从银行取的，崭新的票子还带着油墨味，连号的，现在全成了别人的。
内兜空了，外套兜空了，连裤兜里的零钱都输光了，就剩个空烟盒。
“不打了不打了！” 他猛地站起来，椅子腿在地上刮出 “吱啦” 的刺耳声，头晕得厉害，走路都打晃，眼前直冒金星。
老王他们还在旁边起哄：“老余这是走火入魔了？明天再来报仇啊！”
“就是，胜败乃兵家常事，别往心里去！”
他没回头，揣着空兜，几乎是逃一般地冲出了麻将馆。
外面的冷风一吹，酒劲儿醒了大半，他这才后知后觉地慌了 —— 儿子的学费没了！五千块，就这么几个小时，全输光了！
更沮丧的是，他还稀里糊涂认识了那个名叫 “薇薇” 的女孩子，鬼迷心窍把藏在短裤里、连赶本都舍不得拿出来的 500 元钱给了她。
三天来发生在自己身上的荒唐事，还有孙秀莲怨毒的眼神和恶狠狠的咒骂，余文国越想越气，抬手就给了自己一嘴巴：“余文国，你他妈的就不是个东西！”
他在路边蹲了半天，烟抽了一根又一根，烟屁股扔了一地，最后连地上别人扔的烟屁股都捡起来抽了。
夜里的风挺凉，吹得他膝盖和骨头缝都疼，可心里比身上还凉，凉得像冰窖。
他蹲在那儿，看着马路上偶尔驶过的车，车灯扫过他的脸，脑子里一片空白。
蹲了不知多久，他才慢慢站起来，腿麻得没了知觉，一瘸一拐地往前走。
走一路、想一路，不知不觉又转回了 “休闲茶室” 门口。
“妈的，麻馆不是有人‘放水割草’吗？难道我的手气会一直这么背？”
人就是这样，明知道是坑，可被贪念和侥幸牵着，怎么都走不出来。
余文国心一横，咬了咬牙，又钻进了 “休闲茶室”。