天刚蒙蒙亮，像是鱼肚翻白的颜色，万璐就醒了，或者说，她压根就没怎么睡着。
屋里还黑黢黢的，只有窗帘缝隙透进来一丝微弱的光，勉强能勾勒出家具模糊的轮廓。
身边，男人还在打着震天响的呼噜，声音跟拉破风箱似的，时而高亢，时而低沉，还夹杂着模糊不清的梦呓。
她像一只受惊的兔子，摸黑窸窸窣窣地穿好衣服，动作轻得不能再轻，连呼吸都刻意放慢了，生怕一点点声响就把旁边这头沉睡（或者说醉卧）的雄狮惊醒，又引来一场无休无止的盘问、指责和狂风暴雨。
灶房里冷冰冰的，灶台落着一层薄灰，透露出一股缺乏人气的凄凉。
她踮起脚，从米缸上方那个锈迹斑斑的铁盒子里，摸出两个昨天剩下的馒头。
馒头又冷又硬，攥在手里像两块石头。
她用一块洗得发白、边缘都起了毛球的蓝布，小心翼翼地把馒头包好，揣进怀里，贴着最里层的衣服，试图用体温给它带去一点点暖意。
然后，她像个小偷一样，轻轻地、一点点地拉开门栓，侧着身子，溜了出去，再反手把门轻轻带上。
刚踏出家门，一股带着深秋寒意的晨风就扑面而来，院子里的草叶上挂满了露水，瞬间就打湿了她的裤脚。
那冰凉的湿意顺着脚踝迅速往上钻，冻得她控制不住地打了个哆嗦。
这感觉太熟悉了，冰冷，黏腻，挥之不去，就像这些日子以来，一直压在她心头、让她喘不过气的那股子寒意，如影随形，甩都甩不掉。
她沿着村间坑洼不平的土路快步走着，怀里的硬馒头硌得肋骨生疼。
可这点肉体上的疼痛算什么？家里那一堆剪不断理还乱的烂事，才真叫人煎熬，像钝刀子割肉，一点点消耗着她的精神和生命力。
那些烦恼，就像被一只顽皮的猫彻底抓乱了的毛线团，各种颜色的线头缠来绕去，混作一团，根本找不到头绪，越是想理清，就缠得越紧，让人绝望。
脑子里不受控制地，又开始回放男人昨晚那副骇人的样子。
他盘腿坐在炕上，双眼赤红，像要滴出血来，直勾勾地盯着黑黢黢的房梁，眼神空洞又疯狂。
手里紧紧攥着那把平时用来剁骨头的砍刀，刀身被他用磨刀石磨得锃亮，在昏暗的灯光下反射出森冷的、不断晃动的光晕，刺得人眼睛发疼，心头发颤。
她一想起那画面，就浑身发毛，后背直冒冷汗。
这男人，本来就不是什么善茬。
年轻时候在镇上街道上混，为了抢一个摆摊的好位置，就敢拎着铁棍往人家后脑勺上招呼，是个出了名的愣头青、拼命三郎。
现在，不知道从哪个缺德冒烟的渠道，听说了她跟国土局局长吴良友在蓝蝴蝶宾馆的那档子糊涂事（虽然她极力否认，但那些暧昧的短信和照片早已传得沸沸扬扬），更是像被点了引信的炸药包，彻底炸了毛，变成了一条失去理智的疯狗，逮谁咬谁，而最主要的攻击目标，就是她。
三天前，在城关国土所门口，他不知怎么就打听到了吴良友要去处理上访的消息，直接堵在了那里。
一看到吴良友从车上下来，他就像一头被激怒的公牛，红着眼睛冲了上去，二话不说，抡起拳头就往吴良友身上招呼，边打边声嘶力竭地骂：“吴良友！我操你祖宗！让你睡我老婆！让你这个衣冠禽兽当缩头乌龟！老子今天要你狗日的命！”
拳头像雨点一样落下，跟捶打没有生命的稻草人似的。
周围的人都吓傻了，愣了几秒才反应过来，纷纷上前喊“别打了！要出人命了！”
有几个胆大的想上去拉架，可他反而打得更凶，像一头困兽，力气大得惊人。
最后，还是吴良友的司机小李，那个壮实的小伙子，不顾一切地冲上去，从后面死死抱住他，三四个人一起上手，才勉强把他从吴良友身上硬拽了下来，拉开了。
回来的路上，他骑着那辆除了铃铛不响哪里都响的破自行车，蹬得飞快，车把左右晃动着，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会散架。
万璐心惊胆战地坐在后座上，双手死死抓着冰冷的铁架，能清晰地闻到他身上散发出的、隔夜未消的浓重酒气，混合着一丝淡淡的、来自吴良友身上的血腥味。
她吓得大气都不敢出，浑身僵硬，生怕哪一句话不对，又点燃了他这个一点就着的火药桶。
果然，一进家门，压抑了一路的怒火彻底爆发，家里瞬间翻了天。
以前他顶多就是阴着脸，摔个不值钱的碗或者杯子发泄一下。
那天，他直接抄起灶台上那个用了十几年的搪瓷洗脸盆，用尽全身力气往地上一掼！“哐当”一声巨响，盆子摔得四分五裂，碎片像爆炸的弹片一样四处飞溅，有一片就擦着万璐的脚边飞过，差点划伤她，在她裸露的脚踝上留下一道浅浅的白痕。
“你他妈当我是死的？啊？”
他吼得嗓子都劈了，脖子上青筋暴起，“现在全单位，不，全镇他妈的人都在传！传你跟姓吴的那个王八蛋在蓝蝴蝶宾馆开房鬼混！连他妈在哪间房，什么时候进去的，什么时候出来的，都说得有鼻子有眼！照片都他妈快传到老子手机上了！你还有脸跟老子装无辜？！”
他唾沫星子横飞，面目狰狞。
万璐当时脑子一片空白，想解释，想说那只是工作需要的一次普通接待，想说她也是被灌醉了身不由己（虽然她自己都不太信），想说那些短信都是断章取义……
可那些不堪入目的照片和暧昧露骨的短信内容，早就通过匿名渠道，在单位同事、甚至街坊邻居的手机上传遍了。
连隔壁村那个最爱嚼舌根的二婶，都拿着手机，神秘兮兮地跑来问她：“璐啊，你跟婶子说实话，这手机上传的……这上面的人，是不是你啊？你可不能犯糊涂啊！”
她嘴笨，越是想解释，就越是语无伦次，漏洞百出，最后只能无力地抱着头，蹲在地上，绝望地痛哭失声。
从那天起，这个家，就彻底变成了硝烟弥漫的战场，没有片刻安宁。
他几乎是天天下了班就跑去镇上的小馆子喝酒，喝得烂醉如泥才回来，回来后就要么对着墙壁破口大骂，骂吴良友不得好死，骂万璐水性杨花；骂够了，就开始摔东西，手边能拿到什么就摔什么，茶杯、遥控器、孩子的玩具……家里能摔的、不值钱的东西，几乎都快被他摔完了。
最吓人的，是昨天发生的事。
他不知道从哪个杂物间角落里，翻出来一块表面粗糙的旧磨刀石，打了一桶水，就坐在院子中央，开始“霍霍”地磨那把砍骨刀。
磨刀石与刀锋摩擦发出的声音，尖锐、刺耳、富有节奏，在死一般寂静的院子里反复回响，一下，又一下，像是催命的符咒，听得万璐头皮发麻，心脏都跟着那节奏抽搐。
她当时正坐在屋里床边，听着这声音，终于忍不住，攥着衣角走到院子里，声音抖得不成样子，带着哭腔问：“这……这刀都生锈了，好久没用了，你……你突然磨它干啥？”
他头也没抬，全身心都投入到磨刀这项“伟大”的事业中，只是从牙缝里挤出几个字，带着浓重的酒气和一股说不清的狠戾：“心里不痛快，堵得慌。想杀人。”
“杀人”两个字，像两把冰冷的锥子，狠狠扎进了万璐的心脏。
她当时腿一软，“扑通”一声就跪倒在了冰冷的泥地上，眼泪像断了线的珠子，混合着鼻涕，毫无形象地流淌下来，她抓住男人的裤脚，语无伦次地哀求：
“是我对不起你！都是我的错！是我不要脸！你打我吧！你狠狠地打我一顿出出气！打一顿就好了！求求你，别这样……我害怕……”
他却猛地停下磨刀的动作，抬起头，用那种看垃圾一样的、充满了鄙夷和厌恶的眼神瞥了她一眼，然后嗤笑一声，那笑声冰冷刺骨。
他把磨得寒光闪闪的刀往磨刀石上狠狠一剁，发出“铛”的一声脆响，冷冷地说：“打你？打你还嫌脏了老子的手！还不如打捆稻草实在，至少稻草不会叫唤，不会装可怜！”
这话，比锋利的刀子还要伤人，瞬间把万璐最后一点尊严和希望都割得粉碎。
她停止了哭泣，呆呆地跪在那里，像一尊失去灵魂的泥塑。
过了不知多久，她才默默地爬起来，眼神空洞地走进屋里，开始机械地收拾几件自己的换洗衣服。
然后，她走到隔壁房间，把睡得正香的孩子轻轻抱起来，用小被子裹好，径直走出了这个令人窒息的家门，朝着娘家的方向走去。
把孩子往同样一脸担忧的母亲怀里一塞，哑着嗓子说：“妈，帮我带两天。我……我有点事。”
母亲在背后焦急地喊她，问她到底怎么了，要去哪儿。
她像是没听见，没有回头，脚步踉跄却异常坚定地消失在了晨雾里。
她不能再待下去了，一秒都不能。
她真怕自己会彻底崩溃，会做出什么无法挽回的傻事——不是杀了他，就是杀了我自己。
这个念头第一次如此清晰地出现在脑海里，让她自己都感到一阵恐惧。
回到单位那间简陋的、只有一张床和一张桌子的临时宿舍，她蜷缩在冰冷的、带着霉味的被子里，睁着干涩疼痛的眼睛，望着天花板上不断移动的、来自窗外路灯光线的阴影，直到天色一点点发白，麻雀在窗外叽叽喳喳地叫起来。
可她却觉得，自己的整个世界，都已经彻底沉寂，死气沉沉，没有了任何色彩和声音。
早上出门前，抱着最后一丝渺茫的希望，或者说，是为了找一个必须进城的理由，她又回了一趟那个名义上的家拿点东西。
屋里黑灯瞎火的，窗帘紧闭，只有电视屏幕闪烁的、变幻的光影，映照出男人坐在沙发上一动不动的、如同雕塑般的轮廓。
他指间夹着的烟头，在黑暗中像一只窥视的、猩红的眼睛，一闪，一闪。
她摸到墙边，摸索着开了灯。
昏黄的白炽灯光瞬间充满了整个房间，刺得两人都不适应地眯起了眼睛。
桌上的碗筷没洗，残留着昨晚（或者更早）的剩菜，几只苍蝇在上面嗡嗡地盘旋、起落，执着地寻找着食物。
她突然觉得特别累，一种从骨头缝里透出来的、无法抗拒的疲惫，累得连吵架、甚至说话的力气都没有了。