第一部分：夯土为台，立中建极
咱们前头聊了商朝人怎么用青铜“说话”，怎么拿玉石“传神”，这些都是他们鼓捣出来的厉害物件。可物件再厉害，也得有个地方搁，有个场合用不是？这就得说到更根本的东西——房子和坟墓。这一生一死两件大事，在哪儿办、怎么办，最能看出一个文明骨子里的讲究。
先说活人住的宫室。您要是以为商朝的王，还跟部落首领似的，住个大点的茅草屋或者山洞，那就大错特错了。那帮能组织铸出八百多公斤大鼎的人，盖房子的心思和手艺，同样了得。
核心就四个字：夯（hāng）土为台。这是当时最顶尖的土木工程。考古学家在殷墟挖出来的宫殿基址，比如着名的“甲十二基址”，那是一个巨大的长方形土台子，东西得有百十米长，南北好几十米宽。（参考《殷墟的发现与研究》）怎么弄出来的？就是调集海量人力，用木板夹着，一层土一层土地使劲夯打结实，一层夯完，再往上加一层，跟做千层糕似的，直到达到需要的高度。这结实的夯土台基，又防潮，又显气势，好比把整座宫殿“供”在了高处。
为啥非要费这牛劲垫高呢？除了实用，《周礼·考工记》里追述理想都城规划时，提到“左祖右社，面朝后市，市朝一夫”，虽然说的是周制，但那种以中为尊、居高临下的空间政治学，商朝人肯定门儿清。把宫殿建在高台上，首先在视觉上就压人一头，王权的威严，从你远远望见宫墙台基的那一刻，就砸过来了。这就叫“立中建极”，王的居所，必须是整个都城乃至整个天下的中心点和最高点。
台基打好了，上头再起屋。那时的宫殿，大概是“茅茨（ci）土阶，四阿重屋”的样子（《周礼·考工记》对夏商宫殿的推测）。“茅茨”是用茅草盖顶，“土阶”是土台阶，听起来朴素，但“四阿重屋”就复杂了，指的是四面坡的屋顶，可能还有重檐。屋里头，柱子是木头的，墙可能是夯土墙，或者木骨泥墙。地面和墙壁往往用火细细烧过，变得坚硬光滑，这叫“烧烤居住面”，算是早期的“精装修”。
宫殿不是孤零零一座，而是一大群建筑，按功能分区。有商王处理政事、发布命令的“朝”，有祭祀祖先的“庙”（“左祖”大概就指这个），还有生活起居的“寝”。这些建筑怎么摆？考古发现，它们常常沿着一条看不见的中轴线，左右大体对称地排列。殷墟小屯的宫殿宗庙区，虽然受河流地形所限，不是正南正北，但那些大型建筑基址的走向，明显有规划，主次分明。走在这样的建筑群里，你会不由自主地被引导，被那种严谨、秩序、中心明确的空间感所笼罩，个人的渺小和对中心的敬畏，油然而生。
这不仅仅是建筑学，这是权力在空间上的凝固表达。它用土木和规划，无声地宣告：这里，是秩序的中心；生活在这里面的人，是秩序的主宰。什么样的身份，能进入哪个区域？在哪个殿堂里，你能站着还是跪着？离中心轴线有多远？这一切，早在你迈步之前，就已经被建筑安排得明明白白。
活人的世界如此条理分明，等级森严，那对于商人观念中“事死如事生”的死后世界，他们又会如何用土木，去构建另一个永恒的秩序之都呢？当宫殿的地基向地下延伸，当夯土的技艺用于构建幽冥的居所，我们看到的不再仅仅是建筑的智慧，更是一个文明关于生命、权力与永恒的终极思考。
第二部分：土中世界，事死如生
活人的宫殿，夯土为台，立中建极，把权力的秩序严丝合缝地浇筑在大地之上。那么，对于商人观念中那“一去不回”的死后世界呢？他们同样没闲着，而且投入的心思、彰显的规矩，一点也不比阳世宫殿少。这就引出了中国古代丧葬制度一个核心观念，这话后来被《中庸》总结得精辟：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。” 对待死去的人，要像他还活着一样；对待亡故的，要像他依然存在一样，这是孝道的极致。商朝人，尤其是商王和贵族，把这套“事死如事生”的活儿，干到了登峰造极的地步。
怎么个“事死如事生”法？看看他们的墓就知道了，尤其是殷墟西北冈那片王陵区。
那儿的墓，压根不是咱们想象中的一个小土坑。那是 “亚”字形或“中”字形的大型竖穴土坑木椁（guo）墓。听着复杂，拆开看就明白了。“亚”字形，就是墓室平面像个“亚”字，四面各有一条长长的斜坡墓道，气派非凡；“中”字形是南北两条墓道。单单挖出这么一个深达十几米、面积几百平方米的土坑，在三千多年前，就是一项动用成百上千劳动力的浩大工程。这深坑，是他们为自己在“地下世界”准备的宅基地。
坑挖好了，要用巨大的方木，在坑底搭建起一个方盒子似的木椁室。这木椁，就是地下的“宫殿主体”。讲究的，椁室里面还用木板隔出不同的“房间”，模仿生前的宫室分区。殷墟侯家庄1001号大墓，那木椁的规模，俨然一座埋在地下的木构宫殿。木椁外头，坑壁与椁室之间，往往填充着层层夯打的青膏泥、木炭，甚至用石头垒砌，目的是防潮防盗，确保那地下“宫殿”万年永固。这套用木炭和青膏泥密封防潮的技术，可谓后世“黄肠题凑”那套顶级葬制的先声。
墓道也不简单，它不仅是运送棺椁和随葬品的通道，更可能象征着死者灵魂出入的路径，或是其权威在幽冥世界依然能够通达四方。一条长长的、倾斜向下的墓道，本身就营造出一种从阳世缓缓步入阴间的仪式感和压迫感，是最后的“朝拜之路”。
最体现“事死如事生”的，莫过于里头塞的随葬品。那可真是“厚葬”到了极致。咱们之前聊过的青铜礼器、玉石珠宝、精美陶器、白陶甚至原始瓷器，成组成套地往里摆。吃什么？鼎、簋（gui）里或许放着祭肉（如今只剩骨头）。喝什么？尊、罍（léi）、爵、觚（gu）里仿佛还盛着美酒。听什么？成套的青铜铙（náo）或石磬（qing）可以提供“地下礼乐”。打仗怎么办？戈、矛、钺（yuè）、头盔，一件不少。甚至还有车马——把真车真马，或者车的零件，埋在专门的车马坑里，供死者在地下驰骋。这架势，简直是把生前所能享用的一切权力、财富与生活排场，原封不动地搬了个家。
更令人震惊的是人殉与人牲。大墓的墓道、椁室周围，甚至椁顶上，常发现大量殉葬的人骨。这些有的是身份较高的近臣、侍卫、妾婢，似乎是自愿或被迫“从死”，到地下继续服务主人；更多的，则可能是战争俘虏或奴隶，作为“人性”被杀祭，用来奠基、祭祀墓主或填充墓坑。侯家庄1001号大墓，殉人超过164个。这种残忍的习俗，将现实社会的等级与暴力，无比直白地延伸到了死亡之中，仿佛认为那个世界同样需要奴仆、军队和牺牲。
那么，是不是所有商人都能住这样的“地下宫殿”呢？差远了。考古发现清晰地画出了一条地下金字塔。
最顶尖的，是带四条或两条墓道的王级大墓。次一等的贵族，可能是“甲”字形墓（一条墓道），或较大的竖穴木椁墓。再往下，是中小贵族和平民的小型竖穴土坑墓，有的有薄棺，随葬几件陶器或小件青铜器。最底层的，或许就是乱葬坑里的尸骨了。
死后的居所（墓的形制、大小）和“家具”（随葬品的种类、数量），成了标识墓主生前社会地位的终极刻度，比任何文书档案都来得直接和残酷。这套由墓葬制度直观呈现的等级序列，就是商代社会结构的地下说明书。
所以，从地上的宫殿到地下的墓穴，商人用一套完整、严密的土木语言，构建了一个从生到死、从阳世到幽冥都贯通一致的秩序宇宙。在这个宇宙里，位置（宫室区位与墓葬形制）、器用（青铜玉石与随葬组合）、乃至人命的价值（殉葬等级），都被精准地编码，不可逾越。
然而，宫殿与墓葬，终究是少数权贵的舞台。支撑起这座宏伟土木工程与奢华随葬体系的，是那个沉默的大多数——那些在“众人”与“多臣”称谓下的广大人群。他们是如何被组织起来的？承担着怎样的役作？又在何种规则下生活？这地上的森严秩序与地下的骇人厚葬，究竟建立在怎样一种普遍的社会生存状态之上？
下一章，咱们就将目光从宫廷与陵墓的极端，转向构成商代社会基座的广阔人间，去审视“众人”与“多臣”所编织的日常。