霜降这日，京城下了第一场轻霜。晨起推窗，但见瓦上凝白，草木披银，呵气成雾。
林肃裹了件厚斗篷，正要往学堂去，却见八皇子萧衍急匆匆跑来，鼻尖冻得通红。
“小肃，皇叔染了风寒，病倒了！”
林肃系斗篷的手顿了顿：“可请了太医？”
“请了，说是劳累过度，又受了寒。”萧衍扯住他的衣袖，“我们去看看吧？”
林肃微微蹙眉。今日是李文轩离京前最后一日，他们约好一同去西郊的望江亭，为这位即将远行的好友送别。
“你先去，我晚些时候再去探望皇叔。”林肃整理着书袋，语气平静。
萧衍愣住了：“小肃，皇叔平日待你那般好，你竟不急着去看他？文轩哥哥那边，派人去说一声便是。”
“既已约好，岂能失信于人。”林肃抬眼，目光清冷，“皇叔既已请了太医，我们去了也于事无补。况且...”
他顿了顿，声音低沉：“皇叔需要静养，我们一群人去吵嚷，反而不美。”
这话有理，却让萧衍觉得心里发凉。他看着林肃平静无波的脸，突然觉得这个好友有些陌生。
“你...你真是冷心冷情。”萧衍喃喃道，转身跑了。
林肃望着他的背影，目光微动，终究什么也没说，转身往宫门走去。
望江亭在西郊的山坡上，远远可见渭水如带。李文轩早已在亭中等候，见林肃独自前来，有些意外：“八殿下没来？”
“他有些事。”林肃简略回答，从袖中取出一个锦盒，“这是前日得的徽墨，品质极佳，赠你路上用。”
李文轩接过，打开一看，惊喜道：“这可是上好的松烟墨！太贵重了！”
“文房四宝，赠予知音，正得其宜。”林肃淡淡一笑。
二人临风而立，望着脚下奔流不息的渭水。深秋的江水显得格外苍茫，远处帆影点点，都是南下的客船。
“这一去，不知何时能归。”李文轩轻叹。
林肃沉默片刻，道：“陇西虽远，却是建功立业之地。以李兄之才，必能大展宏图。”
“肃兄总是这般理智。”李文轩转头看他，目光复杂，“仿佛世间万事，都能以利害衡量。”
林肃不答，只从怀中又取出一个香囊：“这是苏小姐托我转交的菊花香囊，能安神醒脑。”
李文轩接过香囊，指尖轻轻摩挲着上面的绣纹：“婉宁她...可还说了什么？”
“她说，盼君早归。”林肃语气平淡，“既已道别，何必挂怀。”
李文轩苦笑：“肃兄真是...通透得让人心寒。”
这话与萧衍如出一辙。林肃垂眸，望着脚下滔滔江水，眼中掠过一丝难以察觉的波动。
二人又在亭中叙话片刻，直到日头偏西。临别时，李文轩郑重行礼：“肃兄保重。”
“一路顺风。”
回宫的路上，林肃走得很慢。霜风渐起，卷起满地枯叶。他在宫门外遇见匆匆出来的萧衍，两人对视一眼，萧衍却扭头就走。
“小八。”林肃叫住他。
萧衍停步，却不回头：“皇叔醒了，问起你。”
“我这就去探望。”
靖王府内弥漫着药香。萧谨言靠在榻上，面色苍白，见林肃进来，微微颔首。
“皇叔安好？”林肃行礼。
“无碍。”萧谨言声音有些沙哑，“听说你去送文轩了？”
“是。”
萧谨言凝视他片刻，忽然道：“你可知今日为何独独你去送行？”
林肃默然。
“因为其他人都在我这里。”萧谨言轻咳一声，“婉宁来了，明轩也来了，就连素来不爱出门的赵家小子都来探病。唯独你，选择了去送一个即将离京的朋友。”
林肃垂首：“学生失信于人，心中难安。”
“这不是责备。”萧谨言目光深邃，“我只是在想，在你心中，承诺重于人情，道理胜过情感。”
林肃抿紧嘴唇。
“这本不是错。”萧谨言轻叹，“但小肃，你可曾想过，为何小八会生气？为何文轩会说你看似通透实则心寒？”
殿内烛火摇曳，映得林肃的脸色明明暗暗。
“因为他们在你身上感受不到温度。”萧谨言的声音很轻，却字字清晰，“人非草木，孰能无情。你总以理性自持，却不知这会让关心你的人感到受伤。”
林肃抬起头，眼中终于有了一丝波动：“皇叔也觉得我冷心冷情？”
萧谨言摇头：“我知道你不是。那日秋菊宴，你作诗时的眼神，提到友人时的语气，我都看在眼里。你只是...习惯了隐藏。”
这话像一把钥匙，轻轻打开了林肃心中紧闭的门。他想起母亲早逝后，自己在靖国公府如履薄冰的童年；想起那些表面和气、背地里却勾心斗角的亲戚；想起初入宫时，四周审视与猜忌的目光。
“情感用事，往往会让人陷入困境。”林肃低声道。
“但完全压抑情感，又何尝不是另一种困境？”萧谨言温和地看着他，“小肃，真正的强大，不是没有软肋，而是明知有软肋，依然敢于面对。”
林肃怔住了。这番话，从来没有人对他说过。
从靖王府出来时，天已黑透。林肃在回廊下遇见等在那里的萧衍。
“皇叔怎么样了？”萧衍语气生硬。
“好些了。”林肃停下脚步，“今日...对不起。”
萧衍惊讶地转头看他。
“我不是不关心皇叔。”林肃望着廊外渐起的月色，“只是...”
“只是你觉得守约更重要。”萧衍接话，语气缓和了些，“我后来想明白了，这就是你的性子。不是不重情，只是...表达的方式不同。”
林肃心中微震。他没想到，这个平日里大大咧咧的好友，竟能看透这一层。
“文轩哥哥走了？”萧衍问。
“走了。”
“那我们以后多给他写信。”萧衍拉起林肃的手，“走吧，我让人备了姜汤，再放就凉了。”
这一次，林肃没有挣脱。他感受着掌心传来的温度，忽然觉得，这深宫寒夜，似乎也不那么冷了。
当夜，林肃在灯下铺开信笺，提笔蘸墨，开始给远行的友人写信。笔尖在纸上沙沙作响，窗外，一轮冷月高悬，清辉洒满人间。
他不知道的是，此刻的靖王府内，萧谨言也正倚窗望月，唇边带着一丝若有若无的笑意。
“王爷笑什么？”老太监李忠递上药碗。
“笑那孩子，终于开始学会流露真情了。”萧谨言轻声道，“虽然，他自己可能还没察觉。”