车子驶过怀化地界，路边的路牌开始出现“贵州欢迎您”的红色大字，。
烫金的字体在阳光下闪着光，像团跳动的火焰。
苏锦晨握着方向盘的手微微收紧，指腹在真皮上蹭出细不可闻的声响，掌心沁出的薄汗让方向盘变得有些滑。
夏紫嫣正对着导航放大地图，指尖划过屏幕上“贵阳”两个字。
指甲上的淡粉色指甲油在光线下泛着柔和的光泽：“再有一个钟头就进市区了，环城高速车多，大货车跟串珠子似的，你要不要歇歇？”
苏锦晨侧头看了眼后视镜，紫薇正举着手机拍窗外的山，手机壳上的玉兰花吊坠随着车身晃动叮咚作响。
镜头里的峰峦像泼墨画般层层叠叠，云雾在山尖缠缠绕绕，她的声音带着雀跃。
尾音都飘着甜：“快看快看，这山尖上还有雾呢，跟咱们毕节的韭菜坪一模一样！特别是那道瀑布，像不像奶奶织的白丝带？”
白芷则低头数着背包里的茶叶蛋，塑料袋窸窣作响，像藏着只小老鼠在磨牙，她每数一个就往嘴里塞一个，腮帮子鼓鼓的，像只偷食的松鼠。
“我歇会儿，”他松了松安全带，金属卡扣发出“咔嗒”一声轻响，像根弦突然绷断。
“紫薇你来开吧，我对贵阳城里不熟，拐来拐去的怕是找不着路，到时候绕得头晕，反倒耽误事。”
这话半真半假，他是真怕在陌生的街巷里绕晕——
那些纵横交错的高架桥像蜘蛛网，看着就让人眼晕，可更深的缘由藏在心底，像颗发潮的种子发了霉。
他不知道紫薇家的别墅藏在哪个角落，是爬满青藤的古堡，还是镶着玻璃的宫殿？
更不知道那对身为贵州首富的父母，会用怎样的眼神看他，是审视货物般的挑剔，还是看笑话似的轻蔑？
紫薇接过方向盘时，指尖不经意碰到他的手，像触电般缩了缩，脸颊腾地红了。
连耳根都泛着粉：“放心吧，我家小区门口有棵大榕树，树干得三个人合抱才能围住，枝桠上挂着红灯笼，风一吹跟耍龙灯似的，老远就能看见。”
她转动钥匙，引擎发出平稳的低鸣，像熟睡的猫在打呼噜。
“我爸妈昨天还问呢，说盼着见见‘从长白山里捞出雪莲的英雄’，我妈还特意翻了黄历，说今天宜会友。”
“别听她瞎吹，”夏紫嫣在副驾翻出补妆镜，圆形的镜子边缘镶着水钻，用粉扑轻按脸颊，细腻的粉粒在光线下飞扬。
“我妈就爱念叨，说女孩子家要矜持，哪能跟男孩子走那么远，翻山越岭的像啥样子。”
镜子里映出她泛红的耳根，像落了两朵桃花。
“不过我爸还好，他年轻时也爬过梵净山，据说还在金顶见过佛光，说不定能跟你聊到一块儿去，他最佩服有胆识的年轻人。”
苏锦晨没接话，视线落在窗外掠过的广告牌上。
“中国避暑之都”的字样格外醒目，背景里的青岩古镇灰瓦连片，像撒在绿绸上的芝麻，镇口的石牌坊棱角分明，仿佛能听见百年前的马蹄声。
他忽然想起赵虎的话，说山里人到了城里会发懵，像掉进冰窟窿的熊瞎子，此刻他才真正体会到——
那些鳞次栉比的高楼像密不透风的林子，玻璃幕墙反射着刺眼的光。
车水马龙的喧嚣比暗河的水声更让人心慌，连空气都带着股钢筋水泥的味道，不如山里的风来得干净。
“你说……”他舔了舔干涩的嘴唇，声音轻得像怕惊扰了谁，连自己都快听不见。
“你爸妈会不会觉得我太寒酸？我这衣服还是出发前在镇上买的，一百二一套，袖口都磨出毛边了。”
他下意识拽了拽毛衣下摆，藏青色的毛衣洗得有些发白，袖口的线头不知何时松了，在风里轻轻晃，像条没精打采的小蛇。
紫薇正在并线，闻言“噗嗤”笑出声，转向灯的滴答声和她的笑声混在一起。
像支轻快的曲子：“我爸天天穿布鞋呢，黑面白底的千层底，说是我奶奶亲手纳的，比意大利皮鞋舒服十倍。
去年他去参加商会晚宴，脚上还沾着田埂上的泥，人家都以为是新潮流，好些老板第二天就跟风穿布鞋，结果磨得满脚泡。”
她打了把方向盘，避开辆闯红灯的电动车，车筐里的向日葵晃了晃，花瓣上还沾着露水。
“再说了，你救过我和姐姐的命，这比啥名牌都金贵，我爸妈最看重的就是人心，不是衣服上的牌子。”
“就是，”夏紫嫣从包里翻出个小盒子，推到他面前，紫檀木的盒子在阳光下泛着温润的光，雕着缠枝莲纹，每片花瓣都栩栩如生。
“这是我妈给你的见面礼，说是老物件，传了三代了，你收着就行，别说太多客套话，不然她该不高兴了。”
盒子打开时飘出淡淡的檀香，像深山古刹里的气息，里面躺着块墨玉牌子，温润通透，刻着个“安”字，笔画间还藏着细小的云纹。
苏锦晨捏着玉牌，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像有条小蛇钻进心里，心里却更乱了，像团缠在一起的线。
他想起三姨说的“门当户对”，说麻雀别想攀高枝，想起村里二柱因为穷被城里姑娘家嫌弃的事。
那姑娘的妈把二柱送的腊肉扔在地上，说“我们家的狗都不吃这个”，喉结忍不住滚动了两下，像有块石头卡在嗓子眼里。
这时后座传来窸窣声，林老头不知何时醒了，正揉着眼睛摸酒壶，黄铜壶身在阳光下泛着光，壶嘴的龙头雕刻得张牙舞爪。
“夏丫头，”老头咂咂嘴，酒气混着旱烟味飘过来，像陈年的酒糟。
“别忘记了昨晚老边饺子答应我的两箱茅台酒哦！可不能哄我这老头子，不然我让锦晨不给你们治脸上的斑，让你们出门都得戴口罩。”
他说着往嘴里塞了颗花生，壳子吐在手心，嘎嘣脆响，碎屑溅到地毯上，像撒了把碎玉。
夏紫嫣回头瞪他，睫毛像小刷子扫过眼睑。
带起一阵风：“知道啦知道啦，酒窖里存着二十箱呢，都是八，九十年代的陈酿，瓶身上的标签都泛黄了，够您老喝到过年，喝不完还能泡澡。”
她转头冲苏锦晨挤眼睛，眼角的细纹都带着笑意。