紫薇抱着刚泡好的泡面桶跑向餐桌。
塑料凳被她拖得在水泥地上“刺啦”响，惊得趴在柜台上打盹的黑猫猛地竖起了毛。
“锦晨哥快来！我占了个有插座的位置，能给手机充电！”
她的手机屏幕还亮着，壁纸是刚拍的玉兰花海，粉白一片，角落还露着半只大黄狗的耳朵。
白芷把保温杯里的热水倒进泡面桶，升腾的热气“腾”地一下冒出来，瞬间模糊了她的眼镜片。
苏锦晨伸手帮她摘下眼镜，用随身携带的鹿皮纸巾细细擦去镜片上的水雾，指尖不经意间碰到她的耳垂，烫得像揣了个小烙铁。
“谢...谢谢锦晨哥。”她的声音细若蚊蚋，头埋得快碰到泡面桶，耳根红得能滴出血来。
赵虎咬着根烤肠凑过来，油汁顺着嘴角往下滴，滴在军大衣的毛领上也不在意。
“你们毕节有啥好玩的？我听跑运输的兄弟说，那儿的草海冬天有好多鸟，黑压压的一片，是不是真的？”
他吸溜了口泡面汤，舌头烫得直伸，“还有你们说的酸汤鱼，到底是啥味？跟老坛酸菜比哪个酸？”
“不光有鸟，”苏锦晨把擦好的眼镜递给白芷，镜片在灯光下泛着清亮的光。
“还有织金洞，里面的钟乳石能发荧光，像水晶宫殿似的，坐船进去的时候，头顶的石笋跟要掉下来似的，老刺激了。”
他突然想起什么，笑着补充，“酸汤鱼可比老坛酸菜鲜多了，用番茄和木姜子发酵的酸汤。
煮着草海里现捞的鱼，酸辣开胃，保证你吃一次就忘不了——对了，还得就着折耳根蘸水吃，那滋味，绝了！”
“折耳根？是不是那股子鱼腥味的草？”赵虎皱着眉摆手，“我上次在云南尝过，差点没吐出来。”
他扒拉着碗里的泡面，突然压低声音，“不过你要是请客，我就勉强试试，谁让咱们是过命的交情呢。”
夏紫嫣正用牙签扎着烤肠吃，闻言白了他一眼。
“就你精！到时候让锦晨带你去他三姨开的店，酸汤是用土陶坛发酵三年的，鱼是凌晨从草海捞的，现杀现煮，保证你吃撑了走不动道。”
她突然夹起半根烤肠塞进赵虎嘴里，“吃你的吧，再叨叨酸汤都凉了。”
紫薇突然指着窗外，嘴里的泡面差点喷出来，面条挂在嘴角像两撇胡子。
“快看！雪下大了！”鹅毛般的雪片正簌簌落下，像无数只白蝴蝶在扑扇翅膀。
把服务区的屋顶盖得严严实实，远处的车灯在雪幕里变成团朦胧的光晕，像喝醉了酒的萤火虫，摇摇晃晃的。
“这雪怕是停不了了，”赵虎扒着结了冰花的窗户看了看，眉头皱成个疙瘩。
“省道旁边的山容易滑坡，说不定要封路，要不咱们今晚就在服务区对付一夜？总比困在半山腰强。”
他敲了敲玻璃，冰花应声裂开细纹，“我刚才问了卡车司机，说山里的风都能把人吹跑。”
夏紫嫣点头：“只能这样了，我去问问老板娘有没有空房间，你们把背包和卫星电话搬到屋里去，别冻坏了——那电话可贵着呢。”
她转身时，冲锋衣的拉链突然勾住了苏锦晨的羊毛围巾。
两人拉扯了半天，围巾缠成了麻花，最后还是紫薇举着手机照亮，才在一片笑声中解开，两人的脸颊都红扑扑的，像熟透的苹果。
服务区的房间很小，两张单人床挤得只剩条窄过道，墙壁上贴着张泛黄的风景画，画里的长白山天池在荧光灯下泛着诡异的蓝光，像只睁着的大眼睛。
紫薇把自己的睡袋铺在靠窗的床上，刚躺进去就“哎呀”一声弹起来，像被针扎了似的。
“我的登山杖彩灯忘在车里了！晚上起夜摸黑咋办？”
“我去拿。”苏锦晨披上外套往外走，刚拉开门就撞见夏紫嫣，她手里捧着个电暖宝，天蓝色的塑料壳上印着只小熊，正傻乎乎地咧嘴笑。
“给你，”她把电暖宝往他怀里一塞，暖乎乎的热度瞬间渗进棉衣。
“老板娘说这是最后一个了，你跟白芷一人一半，晚上睡觉揣被窝里。”
走廊里的风顺着门缝灌进来，卷着雪粒子打在脸上。
苏锦晨把电暖宝捂在手里，暖意顺着掌心往四肢百骸蔓延，像揣了个小太阳。
他突然想起护林站的那个烤红薯，皮焦肉甜，烫得人直搓手；想起暗河上她挡在自己身前的背影，军绿色的冲锋衣在水里鼓成个球。
想起刚才解不开的拉链，她耳尖的红晕比天池的蓝光还亮。
心里像被什么东西填满了，软乎乎的，像揣了团。
“紫嫣，”他看着她被灯光拉长的影子，影子的手正和自己的影子交叠在一起，突然开口。
“等回毕节，我请你吃酸汤鱼，就去我三姨那店，让她多加木姜子，你不是爱吃那个味吗？”
夏紫嫣的肩膀顿了顿，头发垂下来遮住侧脸，只露出小巧的下巴。
“好啊，”她的声音轻得像雪花落地，“不过得让你三姨少放辣，我前几天冒了颗痘，再吃辣该成麻子脸了。”
她快步往自己房间走，军绿色的围巾在身后飘着，像面小小的旗子，围巾末端的流苏扫过地面，带起细小的雪尘。
苏锦晨拿了登山杖回来时，白芷正坐在床边翻那本牛皮日记本，月光透过结满冰花的窗户照进来，在纸页上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。
“锦晨哥，”她指着其中一页，指尖在纸页上轻轻点着。
“你看，采药女也怕黑，她会把玄鳞蜕下的鳞片串成灯挂在屋里，说这样就像玄鳞在陪着她。”
纸页上画着盏简陋的灯，竹篾做的架子，鳞片串成的灯穗垂下来，像串透明的风铃。
旁边还歪歪扭扭写着行小字：“鳞光如星，伴我夜读。”
苏锦晨突然想起荷包里的鳞片，在暗河里会发光，在月光下会发热，或许三百年前的每个夜晚。
那盏灯都这样在木屋的黑暗里亮着，像颗不会熄灭的星，照着采药女捣药的身影，照着她写下的一行行思念。
紫薇已经睡着了，发出轻微的鼾声，像只小猪哼哼，手里还攥着颗没吃完的松子，壳子硌在掌心也不在意。
苏锦晨帮她掖好睡袋边缘，转身看见白芷正对着窗外的雪发呆，侧脸在月光下白得像玉兰花，睫毛上沾着点水汽，像挂着霜。
“在想什么？”他在她身边坐下，老旧的床板发出“吱呀”的抗议，像在抱怨。
“在想玄鳞和采药女，”她的声音轻得像梦呓，目光透过冰花望着漫天飞雪。
“你说他们现在是不是正坐在云端看雪？就像我们现在这样，披着暖和的被子，听着雪落的声音。”
苏锦晨望着窗外漫天飞舞的雪花，雪片落在窗台上，很快积成薄薄一层，像撒了层糖霜。
他突然觉得三百年的时光好像并不遥远，那些刻在鳞片上的诗，绣在衣角的花，留在木头上的字。
都是时光埋下的伏笔，像暗河里的石头，看似沉寂，却在水流冲刷下愈发清晰，只等一个合适的契机，让所有的等待都有回应，所有的思念都有着落。
“肯定是，”他轻声说，声音里带着笑意。
“他们说不定还在笑我们，笑我们刚才解不开拉链的傻样，笑赵哥不敢吃折耳根的怂样。”
白芷“噗嗤”一声笑了出来，眼睛弯成了月牙，眼角的泪痣在月光下格外清晰。
“锦晨哥你真逗。”她突然从荷包里掏出鳞片，在月光下轻轻晃动，鳞片里的金光流动着，像条小小的星河在荡漾。
“你看，它好像在跟我们说晚安呢。”
苏锦晨看着那片鳞片，突然觉得这次长白山之行，不止找到了雪莲，不止帮玄鳞了却了心愿，更重要的是，他们好像都找到了人生里最珍贵的东西——
是危难时的相护，是风雪里的相伴，是隔着三百年时光也能感受到的温柔。
前路或许还有迷雾，但只要身边有这些人，有这片会发光的鳞片，就什么都不怕了。
他把电暖宝往白芷那边推了推，暖光透过塑料壳漫出来，在两人之间晕开片小小的温暖。