医院走廊的消毒水味裹着焦躁的人声，像团湿冷的雾贴在脸上。林峰攥着皱巴巴的缴费单站在窗口前，指节都捏得发白 —— 父亲的进口消炎药就剩最后一粒，医生特意叮嘱 “今早必须缴费取药，断了会影响炎症控制”。身后排队的患者家属已经开始小声抱怨，有人忍不住嘟囔 “这窗口咋这么慢”，而上次刁难他的张姐 —— 缴费窗口那个涂着艳红唇膏、指甲镶着水钻的女人，正趴在桌上刷短视频，手机里的笑声刺得人耳朵疼，连眼皮都没抬一下。
“说了没零钱找！” 张姐头也不抬，手指在屏幕上飞快滑动，“要么你去外面超市换现金，要么等下午两点财务来对账，现在办不了！爱等不等！”
林峰心里窜起股火 —— 医院缴费明明支持银行卡、手机支付，哪来的 “没零钱找”？这分明是故意刁难。他刚要开口争辩，系统的声音突然炸响在脑子里，带着点急吼吼的兴奋：“宿主！快签到！今儿这奖励能治住这耍威风的丫头片子！晚了药就断档了！”
林峰心里一动，趁着侧身让身后拄拐杖的老太太先往前挪两步的空当，飞快默念 “签到”。淡蓝色光纹像碎冰似的闪过掌心，一张沉甸甸的卡片突然冒了出来 —— 是带着磨砂金属质感的黑卡，正面印着 “江城医疗系统优先办事卡” 的银字，边角嵌着极小的烫金医院 LoGo，背面用宋体印着 “凭此卡可在全市公立医院各窗口优先办理缴费、取药、预约检查等业务，相关工作人员需无条件配合，保障服务效率”，下面盖着鲜红的 “江城市卫生健康委员会” 公章，印油还透着点润泽的光。
“嚯！这卡是真硬气！相当于医院的‘绿色通道 VIp 证’！” 系统的吐槽带着得意的笑，“你瞅那公章，不是萝卜章！让那姓张的睁眼看看，她敢不给办？办慢了都算她失职！”
林峰捏着卡片走回窗口，把卡和缴费单一起递进玻璃缝里。张姐终于舍得抬眼，扫到卡面时还撇了撇嘴，翻了个白眼：“哪儿弄的假卡？想蒙事儿啊？我们医院根本没这玩意儿……” 话没说完，她的目光突然定在烫金 LoGo 和红章上，嘴角的嘲讽僵住了，伸手抓过卡片翻来覆去地看，指甲上的水钻都蹭掉了一颗，手指也开始发颤。
“这…… 这卡是真的？” 张姐咽了口唾沫，声音都比平时尖细了些，猛地抓起桌上的内线电话，手指按号码时都在抖，“喂！行政科李主任吗？我是缴费窗口张莉！问一下，咱们医院有没有那种…… 带卫健委红章的‘优先办事卡’？对！就是能优先缴费的那种！现在有人拿着这卡来办业务，我不敢确认…… 好！好！我等着您回复！”
挂了电话，张姐的态度瞬间来了个 180 度大转弯 —— 刚才还横眉竖眼的，这会儿脸上挤出个僵硬的笑，连语气都软了：“先生，您先在旁边的椅子上坐会儿？行政科马上就回电话，快得很…… 您渴不渴？我这儿有纸杯，给您倒杯热水？”
周围排队的人都看傻了 —— 刚才还凶巴巴跟吃了枪药似的张姐，这会儿跟伺候领导似的，有人忍不住小声议论：“这卡是啥来头啊？这么管用？” 林峰没坐，只淡淡瞥了眼墙上的挂钟 —— 已经快十点了，父亲的药不能再等，便说：“不用倒水，我父亲等着吃药，麻烦您快点。”
没等两分钟，行政科的电话就回了。张姐边听边点头，嘴里不停说着 “好的好的，我知道了”，挂了电话后，腰弯得更厉害了，双手捧着卡片递回来，连声音都放得柔柔的，跟刚才判若两人：“先生，确认过了！您这卡是真的！优先办事权限没问题！您要缴三千八百六十块是吧？我现在就办，不用等财务，我从备用金里给您找零，保证不耽误您取药！”
她手指在键盘上敲得飞快，以前磨磨蹭蹭半天才输一个数，现在噼里啪啦没几秒就录完了信息。林峰递过银行卡，她刷卡时连机器都没敢让等，刷完立马打票，找零的时候还特意把零钱捋得整整齐齐，用纸巾包好，双手递过来：“先生，您拿好缴费单和零钱！要是后续取药、预约 ct 啥的，直接来找我，我帮您走优先通道，不用排队！刚才是我态度不好，您大人有大量，别往心里去啊！”
林峰接过单据，没多话，转身就往药房走。刚出缴费大厅的门，就看见夏晚星小跑着过来，白色的护士服外套搭在胳膊上，手里攥着瓶拧开了盖的矿泉水，额角还沾着点汗：“林峰，你没事吧？我听同事说张姐又刁难人，怕你缴不上费耽误叔的药，就赶紧跑过来了……” 话没说完，她的目光扫到缴费窗口，正好看见张姐正对着后面排队的大叔赔笑：“实在对不住啊，刚才那位先生有优先卡，按规定得优先办，让您久等了，我现在给您办，快得很！”
夏晚星愣住了，指着窗口小声问：“她…… 她怎么对你态度这么好？跟换了个人似的。你手里拿的啥卡啊？这么管用？”
“系统早上签到给的‘优先办事卡’，能在医院优先办业务。” 林峰没瞒她，把卡片递过去让她看，指尖碰到她的手心，两人都愣了一下，他赶紧收回手，“刚才还说没零钱不办，见了这卡就立马给办了，连备用金都肯动。”
夏晚星接过卡片，指尖蹭过磨砂的金属面，看着上面的红章，惊讶地睁大眼睛：“这卡也太厉害了吧！有了它，以后叔取药、做检查都不用排队了！刚才我还在护士站担心，怕你跟张姐吵起来，没想到这么快就解决了。”
两人往药房走，路过护士站时，刚才跟张姐一起趴在桌上聊天的李护士，老远就看见林峰手里的卡，赶紧站起来笑着打招呼：“林先生，去取药啊？药房这会儿人多，我帮你打个电话给药房刘姐，让她先给你配好药，你过去直接拿就行！” 说着就抓起了电话，比平时接急诊电话还积极。
到了药房，林峰刚报上父亲的名字，药师刘姐就从柜台里递出个配好的药袋，还拿出张便签纸，上面写着详细的用法用量：“这进口药得饭后半小时吃，一次一粒，别跟叔的降压药一起服，最少间隔半小时。要是服药后有头晕、恶心的反应，随时给我打电话，这是我手机号。”
拿着药往病房走，夏晚星还在感慨：“以前张姐总爱刁难没背景的患者，上次有个农村来的大爷，没带现金，她愣是让大爷跑了三趟银行，今天总算遇到能治住她的了。” 林峰笑了笑，心里踏实了不少 —— 有了这张卡，父亲以后在医院办事能少遭不少罪，不用再因为这些没必要的刁难耽误治疗。
“宿主，这卡可是个宝贝！” 系统的声音又响起来，带着点邀功的意思，“行政科刚才在电话里跟张莉说，这卡是给‘重点保障对象’的，她敢不配合？以后你还能用这卡约专家号，给叔找更好的医生！”
回到病房，林建国正靠在床头看报纸，看见林峰手里的药袋，赶紧放下报纸问：“缴费顺利吗？没再跟那窗口的人置气吧？” 林峰把优先卡的事简单说了说，老爷子接过卡片摸了摸，笑着点头：“好！好！有这卡方便，以后你也不用再跟人怄气了。” 夏晚星帮着把药从袋里拿出来，按剂量分好，用便利贴写好服用时间贴在药盒上，还笑着说：“叔，以后取药的事您别担心，我帮林先生盯着，有这张卡，保证不耽误您吃药。”
看着父亲安心的笑容，又看了眼旁边忙着分药的夏晚星，林峰心里暖烘烘的 —— 系统的签到总能在关键时刻帮上忙，但更让他觉得踏实的，是身边这些人的关心。他攥了攥手里的优先卡，知道这不仅是一张便利卡，更是能让父亲安心治疗、让自己少走弯路的底气。
只是他没注意，缴费窗口的张姐，在他走后悄悄拉上了窗口的帘子，从抽屉里掏出个私人手机，压低声音拨通了个号码：“赵少，刚才那个叫林峰的，拿着张‘优先办事卡’来缴费，态度挺横的…… 对，就是您让我盯着的那个，他父亲还在住院，用的是进口药…… 好，我知道了，以后他再来办业务，我都跟您说一声，绝不漏了动静。”
电话那头的赵天霸，坐在保时捷的副驾上，捏着手机的指节泛白，嘴角勾起抹阴笑：“优先办事卡？倒是有点能耐。不过我倒要看看，这张破卡，能不能帮他挡掉所有麻烦。” 而此时的病房里，林峰正陪着父亲说话，完全没察觉，一场针对他的算计，已经在暗处悄悄织好了网。