阳光很好。
李立站在病房门口，手里提着果篮，犹豫了很久才敲门。他昨晚几乎没睡，脑子里反复回放着陈阳那张麻木的脸，还有那句“是我自己的劫”。
愧疚像藤蔓，一夜之间长得更加茂密，缠得他透不过气。
门开了，苏曼站在里面。
“李立？”苏曼有些意外，侧身让他进来，“快进来。”
李立走进病房。房间里很安静，窗帘拉开了一半，阳光斜照进来，在地板上切出一块明亮的梯形。
林淑慧躺在病床上，闭着眼睛，脸色比昨天好了一些，但还是苍白得让人心惊。各种管线少了很多，只剩下氧气管和心电监护仪。
他把果篮放在床头柜上，站在那里，看着林淑慧，一时间不知道该说什么。
“林姨情况稳定。”苏曼轻声说，“医生早上来看过，说指标都在好转，可能就这两天会醒。”
李立点点头，目光在病房里扫了一圈。很整洁，床头柜上摆着一束新鲜的百合，旁边放着水杯、棉签、润唇膏，所有东西都井井有条。
“雪姐安排的？”他问。
“嗯。”苏曼点头，“她白天得去公司，托我在这儿。”
李立沉默了一会儿。他走到窗边，看着楼下医院的小花园。有病人坐着轮椅被推出来晒太阳，有家属提着饭盒匆匆走过，有穿着病号服的人在慢慢散步。
一切都那么正常，那么平静。
只有这间病房里，躺着一个因为儿子出事而急病的母亲，陪护的是一个非亲非故的邻居，而那个儿子——那个他李立介绍了一个又一个项目，最后把人推进火坑的儿子——不知道在哪里，不知道在经历什么。
“苏曼姐，”李立转过身，声音有些干涩，“陈阳他……这两天来过吗？”
苏曼看了他一眼。那眼神很平静，但李立觉得自己被看穿了。
“昨天来过一次。”苏曼说，“他状态……不太好。”
“不太好”这个词，用得很克制。但李立听懂了。
他想起陈阳办公室里那股绝望的气息，想起陈阳看着热水瓶碎片时空洞的眼神，想起他说“命里有这一劫”时那种认命般的平静。
那不是不太好。
那是快垮了。
“雪姐怎么说？”李立问。
“她没说什么。”苏曼摇摇头，“但看得出来，她不放心让陈阳在这儿陪护。所以才找我。”
李立明白了。陈雪做了最理性的选择——一个不可靠的弟弟，不如一个可靠的外人。
他重新走到病床边，看着林淑慧。老人睡得很沉，呼吸平稳，胸口随着呼吸微微起伏。
他想起小时候，经常去陈家玩。林阿姨总是笑眯眯的，会给他们切西瓜，会留他们吃饭，会在他调皮捣蛋时假装生气地说“小李立，你再这样阿姨不给你吃糖了”。
那时候他觉得，林阿姨是全世界最温柔的大人。
现在这个最温柔的大人，因为他介绍的项目，因为他的“好意”，躺在这里，生死一线。
“苏曼姐，”李立开口，声音很轻，“辛苦你了。我先走了，有什么事……随时打电话。”
苏曼点点头：“好，路上小心。”
李立走出病房，轻轻带上门。走廊里消毒水的味道很浓，他快步走到电梯口，按下按钮。电梯上行得很慢，数字一跳一跳，像心跳。
他拿出手机，找到母亲的号码，拨过去。
响了三四声，接通了。
“妈，是我。”李立说，“林姨住院了，心脏病，挺严重的。”
电话那头，王秀芬的声音立刻紧张起来：“怎么回事？前两天不还好好的？”
“具体我也不清楚。”李立含糊地带过，“现在在医院，雪姐请了苏曼白天陪护。但苏曼一个人也撑不了多久，她还有女儿要照顾……”
他顿了顿，组织了一下语言。
“妈，陈阳那边有点事，脱不开身。雪姐工作也走不开，白天黑夜都在医院，谁也熬不住。”他说，“苏曼跟林家非亲非故，人家都挺身帮忙了。咱们家跟林姨几十年交情，这个时候……更该当仁不让。您白天要是没事，能不能去搭把手？不用您干什么重活，就是去坐坐，陪苏曼说说话，替换她一下，让她能喘口气。”
他说得很诚恳，也很小心。没提陈阳惹的麻烦，没提自己的愧疚，只提交情，提道义，提一个老姐妹该做的事。
电话那头沉默了几秒。
然后王秀芬说：“行，我去。明天一早就去。你林姨爱干净，我去了帮她擦擦身子，跟苏曼说说话。你也别太担心，你林姨人好，老天爷会保佑的。”
李立松了口气：“嗯。”
王秀芬说，“你也是，别光顾着别人家的事，自己家里也多上心。丽华和宝宝都需要你。”
“我知道。”李立说，“那我先挂了，妈您明天去的时候注意安全。”
挂了电话，电梯正好到了。李立走进去，按下1楼。电梯下行时，他看着镜面墙壁里自己的倒影。
眼眶有点红，胡子没刮干净，衬衫领子皱了一角。
他深吸一口气，整理了一下衣领。
还有一件事要做。
---
陈阳的办公室里，窗帘拉着，光线昏暗。
陈阳躺在沙发上，眼睛盯着天花板。他已经保持这个姿势很久了，久到身体都有些僵硬，但他不想动。
动有什么意义呢？
警察那边还没消息，但早晚会有的。要么罚款，要么更糟。严丽已经签了离婚协议，豆豆再也见不到了。母亲躺在医院，因为他的事急出了心脏病。姐姐忙得焦头烂额，看他时眼神里的失望和愤怒，像刀子一样。
他的人生像一栋烂尾楼，地基塌了，结构裂了，只剩下一个空壳，等着被爆破拆除。
门被推开了。
陈阳没转头。他知道是谁。昨天李立来过，今天还会来。不是因为别的，是因为愧疚。李立觉得对不起他，觉得是他的“介绍”害了他。
但陈阳不这么想。
路是自己选的，坑是自己跳的。怪别人，没意思。
李立走进来，手里拎着一个塑料袋。他走到茶几旁，把塑料袋放下，从里面拿出两罐啤酒，一包花生米。
“喝点？”他说。
陈阳慢慢坐起来，伸手拿过一罐，拉开拉环。泡沫涌出来，他也没擦，仰头灌了一大口。
酒很冰，顺着喉咙滑下去，冻得胃一抽。
李立在他旁边坐下，也开了一罐。两人沉默地喝着，房间里只有吞咽的声音和空调低沉的嗡鸣。
喝到一半，李立放下罐子。
“阳哥，”他开口，声音很低，“那个姓杨的……我对不住你。”
陈阳拿着啤酒罐的手停在半空。他转过头，看着李立，看了很久。
然后他扯了扯嘴角。
“跟你没关系。”他说，声音嘶哑，“路是我自己选的。是我贪，是我急，是我……命里有这一劫。”
他说得很平静，平静得可怕。没有愤怒，没有抱怨，只有一种认命般的麻木。
李立的心脏像被什么东西攥紧了。他宁愿陈阳骂他，打他，那样他还能好受点。
“阳哥……”
“行了。”陈阳打断他，又灌了一口酒，“说这些没意思。”
他放下空罐子，重新躺回沙发上，闭上眼睛。
李立看着陈阳，看了很久。然后他从口袋里拿出一个厚厚的信封，放在茶几上，压在手机旁边。
“手机你拿着，卡装好了。”李立的声音很平静，“这是两万现金，你先应应急。放好。”
陈阳的目光从手机移到那个信封上。牛皮纸信封，很普通，但鼓鼓囊囊的，边缘被钞票撑得有些变形。它就那么躺在积着灰的玻璃茶几上，旁边是那部崭新的手机。
他没动，只是看着。
李立也没催他。他站起来，走到窗边，拉开一点窗帘。阳光刺进来，在昏暗的房间里切出一道锐利的光带。灰尘在光带里飞舞，像无数细小的生命。
过了很久，陈阳才慢慢伸出手，手指碰到信封。纸质的触感，有点粗糙。他拿起来，握在手里。很沉，比想象中沉。
他抬起头，看向李立的背影。
李立站在窗前，背对着他，看着外面。阳光给他轮廓镀上了一层淡淡的金边。
“谢了，立哥。”陈阳说。
声音很轻，轻得像一片羽毛，但李立听见了。
他转过身，看着陈阳。陈阳也看着他。
他的眼睛里没有太多情绪，只有一种深沉的、疲惫的平静，以及一丝几乎看不见的、被强行压下去的颤动。
“等我……等我缓过来。”陈阳又说了一句，像是承诺，又像是自言自语。
李立点点头，没说什么。
有些话，不用说。有些事，只能等。
等时间过去，等伤口结痂，等生活以某种方式，继续下去。
---
第二天上午，王秀芬来了。
她提着一个布袋子，里面装着毛巾、梳子、还有一本厚厚的相册。推开病房门时，苏曼正在给林淑慧擦脸。
“小曼！”王秀芬眼睛一亮，快步走进来，“辛苦你了辛苦你了！”
“王姨，您怎么来了？”苏曼有些意外。
“李立给我打电话了，说你一个人在这儿太辛苦，让我来搭把手。”王秀芬把布袋子放在椅子上，走到床边，看着林淑慧，眼圈一下子就红了，“唉，你说这人啊……前两天还好好的，怎么突然就……”
她握住林淑慧没有输液的那只手，轻轻摩挲着。
“老姐姐，你可快点好起来。咱们还约好了秋天一起去爬山呢，你说要给我拍照，我新买的丝巾都准备好了……”
她絮絮叨叨地说着，声音很轻，像在哄孩子。
苏曼站在旁边，看着这一幕，心里忽然松了一下。这两天她一个人在这儿，虽然安静，但那种寂静的压力，只有自己知道。现在王秀芬来了，带来了烟火气，带来了唠叨，也带来了另一种支撑。
“王姨，您坐。”苏曼拉过另一把椅子，“我正好要去趟超市，买点东西。您在这儿陪阿姨说说话，我很快回来。”
“你去你去，这儿交给我。”王秀芬摆摆手，“对了，你中午想吃什么？我让你李叔做了送过来。”
“不用麻烦，我随便吃点就行。”
“那怎么行，你也是辛苦。”王秀芬坚持，“我让他炖点汤，补补气。”
苏曼没再推辞，道了谢，拎着包出去了。
门关上，病房里只剩下王秀芬和林淑慧两个人。
王秀芬重新坐下，从布口袋里拿出那本相册，翻开。里面全是老照片，黑白的，彩色的，尺寸不一。有她们年轻时的合影，两个姑娘梳着辫子，穿着碎花裙子，站在公园的假山前，笑得很傻。
“老姐姐，你看这张。”王秀芬指着其中一张，“这是咱们第一次去故宫，门票才五分钱。你非要穿那双新买的高跟鞋，结果走到太和殿脚就磨破了，是我扶着你一瘸一拐走出来的……”
她一张一张地翻，一张一张地讲。声音不高，但很清晰，像在讲述一个很长很长的故事。
林淑慧静静地躺着，闭着眼睛，呼吸平稳。
但王秀芬相信，她能听见。
一定能听见。
---
同一时间，陈雪坐在空荡荡的办公室里。
曾经的办公区现在只剩下一排排空置的工位，电脑搬走了，文件清空了，绿植枯萎了。阳光从落地窗照进来，照在积了灰的桌面上，反射出苍白的光。
她的办公室还留着，因为收尾工作需要。但外面那片曾经热闹的开放办公区，如今寂静得像坟墓。
桌上堆着厚厚的文件，都是需要处理的客商合同、代理协议、索赔函。法务部给她的清单上列了三十多家需要重点安抚的客户，每一家都有可能提起诉讼，每一家都可能让她那八十六万的补偿金打水漂。
电话响了。
陈雪看了一眼屏幕，是一个外地号码。她深吸一口气，接起来。
“您好，我是陈雪。”
“陈总，我是华南区的张总！”电话那头的声音又急又怒，“你们公司怎么回事？说停运营就停运营？我们仓库里还有两百多万的货，现在怎么办？你们得给我个说法！”
陈雪的手指收紧，但声音依然平稳：“张总，非常抱歉。公司总部做出了全球战略调整，中国区业务暂停。关于库存问题，我们已经在制定回收和补偿方案……”
“方案？什么方案？我要看到具体的赔偿条款！”张总打断她，“我告诉你陈雪，如果你们不给出让我满意的解决方案，我马上起诉！不仅起诉公司，我连你一起告！你是中国区负责人，你要负全责！”
“张总，我理解您的心情。”陈雪的声音依然冷静，但语速加快，“请您给我一点时间，三天，三天之内我一定给您具体的处理方案。包括库存回收的计价方式、运输安排，以及相应的补偿。”
“三天？我等不了三天！我这边经销商天天堵我门！”
“那这样，张总，”陈雪当机立断，“您今天先把库存清单和进货凭证发给我，我马上让财务核算。明天上午十点，我给您初步方案。如果可行，我们立刻走流程。这样可以吗？”
电话那头沉默了几秒。
“明天上午十点，我要看到方案。”张总的声音稍微缓和了一点，“陈雪，我不是针对你，但我也是做生意的人，不能赔本。”
“我明白。”陈雪说，“谢谢张总理解。”
挂了电话，她放下手机，手指不受控制地微微颤抖。
然后她打开电脑，调出华南区的合同文件，开始起草处理方案。
窗外，天空很蓝，云很白。
城市在运转，车流在流淌，人群在移动。
只有这间办公室里，一个女人坐在堆积如山的文件后面，独自面对一场又一场即将到来的风暴。
她知道，这才刚刚开始。
---
傍晚，金俊明又来了医院。
他推开病房门时，王秀芬正坐在床边，拿着湿毛巾给林淑慧擦手。看见他，王秀芬立刻笑起来：“俊明来啦！”
“王姨。”金俊明点头，“您辛苦了。”
“不辛苦不辛苦，应该的。”王秀芬站起来，“你坐，我去打点热水。”
她拎着热水瓶出去了，把空间留给金俊明。
金俊明走到床边，看着岳母。老人的脸色比昨天又好了一些，嘴唇有了点血色。他稍微放心了些。
门又开了，陈雪走进来。
她手里拎着电脑包，身上还穿着职业装，但脸上的疲惫已经掩饰不住。看见金俊明，她愣了一下，但没说什么。
“妈今天情况稳定。”金俊明主动说，“王阿姨在，苏曼回去休息了。”
陈雪点点头，把电脑包放在椅子上，走到床边，握住母亲的手。
“今天忙吗？”金俊明问。
“嗯。”陈雪应了一声，没多说。
“吃饭了吗？我给你带了点粥。”
“不饿。”
简单的对话，像两块冰冷的石头撞在一起，发出沉闷的响声。
金俊明看着她。陈雪侧对着他，低着头看着母亲，睫毛垂下来，在眼睑上投下淡淡的阴影。她的侧脸线条很清晰，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线。
很美，但也很冷。
像一尊精致的冰雕。
“小雪，”金俊明开口，声音很轻，“我们能不能……好好谈谈？”
陈雪没抬头：“谈什么？”
“谈我们之间到底怎么了。”金俊明说，“我知道你累，知道妈生病你压力大。但我也是这个家的一份子，我也想分担。可你现在……你把我推得远远的，我连靠近的机会都没有。”
陈雪的手指微微收紧。她依然没抬头，但呼吸的节奏变了一下。
“我没有推你。”她说，“我只是……需要空间。”
“需要空间到连话都不愿意跟我说？”金俊明的声音里带上了一丝压抑不住的痛苦，“需要空间到连看都不愿意看我一眼？小雪，我们是夫妻，有什么问题不能一起面对？你到底在瞒着我什么？”
陈雪终于抬起头，看向他。
她的眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一种深沉的、近乎麻木的疲惫。
“金俊明，”她说，“我现在没有精力去分析我们之间的问题。妈躺在这里，公司一堆烂摊子，陈阳那边还不知道怎么样……我脑子里已经塞不下别的东西了。你能不能……给我一点时间？”
“时间？”金俊明苦笑，“我已经给了你两个星期了。这两个星期，你对我说的所有话加起来不超过十句。每次我想靠近，你就把我推开。小雪，我也是人，我也会累，也会难过。”
陈雪沉默了。
她看着金俊明，看着这张她熟悉了十几年的脸。他的眉头皱着，眼睛里布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。他是真的累了，也是真的难过。
她知道。
但她能怎么办？
告诉他，她那晚在未告知的情况下去公司找他，是想让他回家，却看到沈薇穿着家居拖鞋在他办公室，看到他对她的暧昧毫无不适感？告诉他，她怀疑他出轨，怀疑这个她以为坚固无比的婚姻其实早就出现了裂痕？
现在说这些，有什么意义？
妈还躺在病床上，她自己的事业岌岌可危，弟弟惹上了官司……她已经没有力气再去处理另一场可能存在的背叛了。
“对不起。”陈雪说，声音很轻，“但我现在……真的没办法。”
金俊明看着她，看了很久。
然后他点点头，站起来。
“好。”他说，“我给你时间。”
他走到门口，拉开门。离开前，他回头说：“我明天再来。”
门轻轻关上。
窗外，天色渐暗。
病房里的灯光，柔和的，温暖的，照在她苍白的脸上。
一滴眼泪从眼角滑下来，没入鬓发，消失不见。
只有她自己知道。
---
深夜，陈阳坐在办公室里，手里握着那部新手机。
屏幕是黑的，映出他模糊的脸。他按亮屏幕，又按熄，再按亮，再按熄。重复这个动作，像某种无意识的仪式。
最后，他打开通讯录。里面只有一个号码，是李立存进去的，备注是“立哥”。
他的手指在屏幕上悬空，很久。
然后他退出通讯录，打开短信，新建一条。
收件人：陈雪
内容：
他打了两个字：“姐，”
然后停住了。
说什么？
说“妈怎么样了”？苏曼已经告诉他了。
说“对不起”？太轻了。
说“我需要钱”？李立已经给了。
说什么都显得苍白，说什么都显得多余。
他盯着那两个字，看了很久。然后他慢慢地把它们删掉，退出短信，锁屏。
手机屏幕暗下去，彻底暗下去。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
窗外的城市，灯火通明。
每一盏灯下，都有一个故事。
有的正在结束，有的刚刚开始。
而在这个昏暗的办公室里，一个男人握着一部新手机，像握着一根救命稻草，又像握着一块沉重的墓碑。
他知道，夜还很长。
长到足够让所有的恐惧、愧疚、绝望和那一点点微弱的希望，都沉淀下来，变成心底最沉重的部分。
然后，天会亮。
天总是会亮的。
不管你想不想。