凌晨五点半，陈阳在办公室的沙发上睁开了眼睛。
不是睡醒，是痛醒的。胃像被一只无形的手攥住，缓慢地拧紧。他蜷缩起身子，在黑暗中听着自己粗重的呼吸。空气里有灰尘的味道，有电子设备残留的焦糊味，还有一种更深沉的、属于失败的气息——像铁锈，像潮湿的木头正在从内部腐烂。
他坐起来，摸索着找到开关。日光灯管闪烁了几下，惨白的光瞬间充满房间。文件散落一地，纸张上踩满了杂乱的脚印。原本摆放服务器和电脑的地方空着，只剩下纠缠的数据线像黑色的藤蔓，蜿蜒在地板上。
陈阳站起来，脚步虚浮地走到窗边。城市还在沉睡，只有零星几盏路灯亮着，在空旷的街道上投下昏黄的光晕。对面楼里有一扇窗户亮着，隐约能看见人影在厨房忙碌——有人在为即将开始的一天准备早餐。
他忽然想起很多个早晨，严丽也是这样在厨房里忙碌。那时候的生活像一条平稳的河流，虽然知道前方有险滩，但总觉得自己掌着舵，能控制方向。
现在呢？
现在他站在这里，胃疼得像要穿孔，口袋里只有四十七块钱，手机被扣，家回不去，连下一顿饭在哪里都不知道。河流早就改道了，他像一块被抛上岸的石头，除了等待风化，什么也做不了。
他走回沙发，在散落的文件里翻找。最后在抽屉最深处找到半包受潮的饼干，包装袋已经软了，饼干吃起来像木屑。他嚼着，就着昨天剩下的半瓶矿泉水咽下去。
喉咙很干，每吞咽一次都像有砂纸在摩擦。
---
早晨七点，严丽准时醒来。
她躺在床上，看着天花板上的吊灯。那是她和陈阳一起选的，简约的北欧风格，当时觉得很好看。现在看起来只觉得刺眼。
身边的位置空着。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端正。好像那个人只是早起出门了，晚上还会回来。
但她知道不会了。
昨天签下的那些文件，像一道闸门，轰然落下，把过去的生活拦在了另一边。从此她是她，陈阳是陈阳。除了豆豆，他们之间再没有别的联结。
厨房里传来窸窣的声音。严丽起身，看见豆豆正踮着脚从冰箱里拿牛奶。
“妈妈！”豆豆看见她，眼睛亮起来，“今天爸爸送我吗？”
严丽走过去，接过牛奶盒：“爸爸出差了，要很久。这段时间妈妈送你。”
“很久是多久？”
“等豆豆学会弹那首新曲子的时候，爸爸就回来了。”
这是她能想到的最具体的承诺。至少，学一首曲子需要时间。
送豆豆去幼儿园的路上，孩子一直很安静。到了门口，老师来接，豆豆忽然回头抱住她的腿。
“妈妈，”他把脸埋在她的大衣里，声音闷闷的，“你跟爸爸说，我不学钢琴了。你让他快点回来。”
严丽蹲下来，理了理儿子的衣领。晨光照在孩子脸上，能看见细小的绒毛。
“好，”她说，“妈妈跟他说。”
看着豆豆小小的背影消失在门里，她站在原地，很久没有动。风吹过来，扬起她的头发。她想起很多年前，也是这样一个秋天的早晨，陈阳第一次送豆豆上幼儿园。孩子哭得撕心裂肺，陈阳抱着他，笨拙地哄，最后自己也红了眼眶。
那时候他们以为，所有的困难都可以一起扛过去。
手机在包里震动。严丽拿出来看，是律师发来的消息，关于离婚协议需要补充的条款。她看了一眼，按熄屏幕，没有回复。
有些决定一旦做了，就不需要再反复确认。就像走下悬崖的人，不需要一直回头看自己离边缘有多远。
---
上午九点，陈雪坐在会议桌的主位，看着对面一张张或焦虑、或愤怒、或麻木的脸。
这是最后一批需要遣散的员工。赔偿方案已经谈了好几轮，今天是最终确认。人力资源总监在讲解条款，声音平稳专业，像在播报天气。
陈雪听着，目光扫过每一张脸。有小姑娘在偷偷抹眼泪，有中年男人握紧了拳头，有刚毕业的男生眼神茫然。她知道他们背后都有一个家庭，有房贷，有孩子，有等着他们带钱回去的父母。
就像她一样。
“陈总，”人力资源总监讲完了，看向她，“您还有什么要补充的吗？”
陈雪摇摇头：“就按这个方案执行。法务部配合，该走的流程走完，该给的钱一分不少。”
散会后，她回到办公室。巨大的落地窗外，城市在阴沉的天空下铺展。云层很低，像要压到楼顶。
手机在桌上震动。她看了一眼，是严丽。
接起来，还没说话，就听见那边平静得可怕的声音：
“姐，陈阳出事了。项目涉违法，警察昨天搜查了公司。我们签了离婚协议。”
陈雪握着手机，走到窗边。玻璃映出她的脸，疲惫，但还算镇定。
“人在哪？”
“不知道。手机关机。”
“需要我做什么？”
“不用。告诉你一声，你是他姐。”
电话挂了。陈雪还保持着接听的姿势，很久才放下手。窗外，一只鸟撞在玻璃上，发出沉闷的响声，然后扑棱着翅膀飞走了。
她想起父亲葬礼那天，陈阳跪在灵前，肩膀抖得像风中的叶子。她走过去扶他，他说：“姐，以后就剩咱俩了。”
现在呢？
现在连“咱俩”都快守不住了。
手机又震。这次是金晶。
“妈，上次你为什么不和爸来爬山？”
女儿的声音里有责问，却也有小心翼翼，还有一种青少年特有的、试图用轻松掩盖不安的笨拙。
陈雪闭上眼睛。弟弟的灾难，女儿的用心，丈夫的冷战，工作的终结——所有事情在这一刻拧成一股绳，勒在她的脖子上。
“晶晶，”她打断女儿，声音很轻，但每个字都清晰，“妈妈现在有急事。你听好——你小舅出事了，很严重，警察在调查。这件事，不准告诉外婆，一个字都不准提。听到没有？”
电话那头沉默了。过了好几秒，金晶才说：“……小舅他，会坐牢吗？”
“不知道。”陈雪说，“所以你不能跟外婆说。”
“知道了。”
挂了电话，陈雪坐回椅子上。电脑屏幕暗着，映出她模糊的影子。她没有哭，只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的累。
---
下午四点，李立盯着电脑屏幕，手指在键盘上悬空。
他应该写项目周报，应该回复客户邮件，应该为明天的技术评审做准备。但他什么也做不了。屏幕上的字像在跳动，组合成一条条新闻标题：
“我市破获跨境赌博支付平台”
“技术公司提供非法支持被查处”
“涉案金额高达数千万”
数千万。
李立觉得呼吸困难。
手机震了。孙丽华发来微信：“晚上炖了汤，你几点回来？”
他盯着那几个字，像在解读某种陌生的密码。过了很久，他才回：“加班，晚点。”
其实没有班要加。他只是需要一个人待着，需要时间消化这个事实——他可能害死了最好的兄弟。
不是可能。是已经。
窗外的天色暗下来。办公室里陆续有人下班，打招呼，说“李总监明天见”。他点头，微笑，像一个正常的、体面的技术总监该有的样子。
等人都走光了，他关上门，坐在黑暗里。
手机屏幕亮了一下，又暗下去。是孙丽华发来的照片，儿子在婴儿车里笑，露出粉色的牙床。
李立看着那张照片，看了很久。然后他捂住脸，肩膀开始发抖。
没有声音。只有空调低沉的嗡鸣，和压抑的、破碎的呼吸。
---
傍晚六点，金晶推开外婆家的门。
屋里飘着饭菜香，但和平时的味道不太一样——有点焦。她走到厨房，看见林淑慧站在灶台前，锅里的油在冒烟。
“外婆！”金晶冲过去关火。
林淑慧像是才回过神来，看着她，眼神有点涣散：“啊，晶晶回来了。饿了吧？外婆这就……”
“外婆你在想什么呀？”金晶把锅端下来，“油都烧干了。”
“没什么，没什么。”林淑慧摆摆手，转身去拿碗筷。手在抖，瓷碗碰在一起，发出清脆的响声。
吃饭的时候，林淑慧很少动筷子，只是看着金晶吃。眼神很深，像在透过她看别的什么人。
“晶晶，”老人忽然开口，“你小舅……最近有没有给你妈妈打电话？”
金晶心里一紧，筷子停在半空。
“没有吧。小舅他……不是很忙吗？”
“忙。”林淑慧重复这个字，声音很轻，“再忙，也该有个电话啊。”
金晶低下头，扒了一大口饭。米饭堵在喉咙里，咽不下去。她想起妈妈电话里的声音，那种压抑的、疲惫的、仿佛下一秒就要断裂的声音。
“外婆，”她小声说，“你是不是……想小舅了？”
林淑慧没有回答。她转头看向窗外。天已经完全黑了，窗户像一面黑色的镜子，映出餐厅温暖的灯光，和灯光里两个沉默的人影。
过了很久，老人才说：
“人老了，就爱瞎想。吃饭吧，菜要凉了。”
但她的筷子，始终没有再动。
---
晚上七点半，苏曼提着新买的镜头来到林淑慧家。开门的是金晶，眼睛红红的。
“苏曼阿姨，”女孩压低声音，“外婆她……不太对劲。”
苏曼心里一沉。她走进客厅，看见林淑慧坐在沙发上，电视开着，播着吵闹的综艺节目。但老人的眼睛没有看屏幕，只是盯着虚空中的某个点。
“阿姨？”苏曼轻轻唤了一声。
林淑慧缓缓转过头。看见苏曼，她笑了笑，但那笑容没有到达眼底。
“小曼来了。坐。”
苏曼在她身边坐下，握住她的手。手很凉，像握着一块冰。
“阿姨，您是不是不舒服？要不要去医院看看？”
“没事，就是有点累。”林淑慧说，声音很轻，“人老了，不中用了。孩子们的事，看不明白，也帮不上忙。”
她没说是什么事，但每个字都沉甸甸的，压得人喘不过气。
苏曼没有追问。她只是坐在那里，握着老人的手，陪着她一起看那吵闹的、却无人真正在看的电视。屏幕上，明星们在笑，在奔跑，在玩着幼稚的游戏。笑声透过音箱传出来，空洞而虚假。
不知过了多久，林淑慧忽然说：
“小曼啊，你记不记得，陈阳小时候特别怕黑。”
苏曼愣了愣。她没有见过陈阳小时候，但她还是说：“记得。”
“每天晚上睡觉，都要开着灯。我说男孩子要勇敢，他就咬着嘴唇，把灯关了。但过不了五分钟，又偷偷打开。”林淑慧的声音像在梦呓，“后来他爸说，怕黑就怕黑吧，又不是什么大事。就给他买了个小夜灯，做成月亮的形状。一直用到他上初中。”
她的手指在苏曼手背上轻轻摩挲，像在抚摸记忆里那个怕黑的小男孩。
“现在他长大了，不怕黑了。可我怕。”老人转过头，看着苏曼，眼睛里终于有了泪光，“我怕他一个人，在我不知道的地方，面对那些……比黑更可怕的东西。”
眼泪掉下来，落在她们交握的手上。温的，烫的。
苏曼什么也说不出来。她只是握紧那只冰凉的手，用力地，像要传递一些自己也没有的力量。
窗外，夜色浓得化不开。
城市里万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。
有的正在开始，有的已经结束。
而有的，正悬在看不见的深渊之上，等待一个不知会不会到来的黎明。
这一夜很长。
长到足够让所有的恐惧、愧疚、绝望和爱，都沉淀下来，变成心底最沉重的部分。
余烬尚温。
但没有人知道，它还能燃烧多久。
或者，会不会在某一个瞬间，彻底熄灭。