清晨的阳光穿过窗帘缝隙，在实木地板上切出一块棱角分明的光斑，像一把锋利的刀，划破了客厅的昏暗。
陈阳是被那束光晃醒的，或者说，他根本没真正睡着过。
昨夜严丽卧室门锁落下的“咔哒”声，像一颗生锈的钉子，狠狠扎进他的心里，将他牢牢钉在了客厅的沙发上。
这张沙发还是他们结婚时精挑细选的，如今却成了他的临时床铺，他在这方寸之地辗转反侧，听了一夜这座房子沉默的呼吸，每一秒都显得格外漫长。
他坐起身，宿醉的头痛还在隐隐作祟，屋子里安静得能听见自己心跳的回响，沉闷而无力。
豆豆房间的门开着，被子叠得整整齐齐，小枕头旁还放着他昨天买的奶龙玩偶，那是孩子最喜欢的玩具。
厨房里，电磁炉还残留着一丝余温，严丽应该热过牛奶和烤面包，空气里飘荡着淡淡的奶香和烤面包的焦脆气息，却早已没了烟火气。
她们是什么时候出门的？他完全没听见任何动静，就像这个家早已将他排除在外。
手机屏幕突然亮起，两条未读信息像针一样扎进眼底。
第一条是严丽发来的，语气平淡得没有一丝波澜：“送豆豆。锅里有粥。”
发送时间是七点十分，那时他还陷在混沌的浅眠里，对周遭的一切都毫无察觉。
第二条来自张涛，发送时间是凌晨两点，字里行间满是歉意与无奈：“阳哥，星辉那边我拒了，他们给的条件太苛刻，根本没把我们当回事。但家里压力实在大，我老婆最近总跟我吵架，孩子的奶粉钱都快周转不开了，我可能……得先找个班上。真的对不住，没能陪你走到最后。”
陈阳盯着屏幕，指尖冰凉得像触到了冰块。连最后的战友也要撤退了。
他想起三年前刚出来创业时，张涛还是他从前设计院的师弟，听说他要单干，二话不说就辞了职，拿着仅有的三万块积蓄作为启动资金，兴冲冲地跑到他面前说：“师兄，我就信你，跟着你干，肯定能成！”
那时张涛眼里的光芒，纯粹而热烈，和当年严丽看他时的眼神，何其相似。可如今，这份信任却在现实的狂风暴雨中渐渐崩塌，只剩下无尽的歉意和离别的伤感。
他走到窗边，推开半扇窗户，清晨的凉风涌了进来，带着一丝寒意。楼下小区里，零星有几位老人在散步，手里提着刚买的新鲜蔬菜；保姆推着婴儿车缓缓走过，低声哼着摇篮曲。
工作日的上午，这个以年轻家庭为主的社区，突然显露出一种陌生的空旷。从前这个时候，严丽会在厨房里忙碌，豆豆的欢声笑语会充斥着整个屋子，可现在，一切都变得死寂。
妻儿在时，这个家是没有硝烟的战场。严丽的每句话都像冷箭，精准地射向他的软肋，“你看看人家隔壁老周，年薪五十万，你呢？”“创业创业，创了三年，钱没赚到，家都快散了！”
豆豆的天真发问更是无心却精准的补刀，“爸爸，为什么别的小朋友都能去迪士尼，我却只能在小区里玩？”“爸爸，你什么时候能陪我去开家长会呀？”
他像被困在一个透明的罩子里，看得见她们的喜怒哀乐，却被一层无形的屏障隔绝在外，连呼吸都觉得困难。
可现在，她们不在了。战场突然被清空，只剩下硝烟未散的废墟。他站在客厅中央，第一次发现这个他们曾经精心装修、塞满对未来憧憬的房子，竟然这么大，这么空。
墙上挂着的婚纱照已经蒙上了一层薄尘，照片上的两人笑得甜蜜，如今却只剩物是人非的悲凉。
寂静不再是缓冲，而成了一种无形的压迫，从四面八方涌来，不是堵，是漏——把他生命里所有的热气、勇气，甚至那点可怜的不甘，都一点点漏走，只留下一具空洞的躯壳。
他忽然无比怀念结婚前的日子。
不是怀念单身的自由，而是怀念那个在父母姐姐羽翼下无忧无虑的自己。那时候的家，是真正的避风港，无论外面有多大的风雨，刮进门里都成了可以围坐一桌、笑着吐槽的谈资。
父亲会拍拍他的肩，用粗糙的手掌传递温暖，说“没事，天塌下来有爸顶着”；
母亲会端出一碗热气腾腾的鸡汤，看着他喝完，眼里满是心疼；
姐姐会翻着白眼骂他笨，说“这点小事都办不好”，但转身就会帮他想办法，托关系。
那时候的困难，好像只是成长必经的坎，只要咬咬牙就能迈过去，从不是如今这样的灭顶之灾。
他想妈妈了，想林淑慧做的饭菜。那个总是笑眯眯的女人，有着一双神奇的手，能把最普通的白菜豆腐做出浓郁的家味。
他有多久没回去了？上次还是过年，他提着精心挑选的昂贵礼盒，在饭桌上侃侃而谈自己公司的“发展前景”、“天使投资意向”，把一切说得天花乱坠。
母亲只是笑着给他夹菜，一遍又一遍地叮嘱“别太累，身体要紧”。要是父亲还在，他肯定会皱着眉问几句技术细节，然后他会用“说了您也不懂，反正就是快成了”草草搪塞过去——爸爸，已经走了五年，你在那边过得好吗？你会一直看着你的儿子和女儿吗？
撒谎。他一直在撒谎。对母亲撒谎，对严丽撒谎，甚至对自己撒谎。他假装公司运转正常，假装一切都在掌控之中，可只有他自己知道，公司的账户早已所剩无几，合作方的欠款迟迟要不回来，员工的工资都早发不出去。那些光鲜的承诺背后，是日益窘迫的现实和濒临崩溃的边缘。
一股强烈的冲动涌上来——他想立刻回家，回那个有妈妈在的家。他想吃一碗她煮的、什么都不放的白粥，就着咸菜，那是世界上最美味的食物；想听她唠叨秀芬阿姨家的琐事，听她讲姐姐最近的工作和生活；想坐在父亲那张吱呀作响的旧藤椅上，什么也不想，就那样静静地待着，感受家的温暖。
可手指刚触到通讯录里“妈”的名字，又猛地缩了回来。
回去说什么？
告诉他自己创业失败了，钱被合作方骗了，公司快倒闭了，老婆要跟他离婚？
还是继续编造“公司正在转型期，很快就有新投资”的谎言，让他们继续为自己担心？
他仿佛已经看见母亲眼里瞬间涌起的担忧，那布满皱纹的脸上会写满心疼，却还要强装出平静的样子，怕给他增加压力。
如果父亲还在，他会沉默地抽一根烟，烟雾缭绕中，是深深的失望，然后缓缓说：“要不，回来吧，家里永远有你的位置。”
不。不能这样回去。他是家里的男子汉。他要翻身，至少要看到一点希望的火星，才能有脸踏进那个家门。他要带着好消息回去，带着实实在在的成绩回去，而不是一身狼狈，让家人为他操劳。
可希望在哪里？陈阳机械地站起身，走向厨房。锅里的粥还温着，是严丽早上煮的，米粒软烂，散发着淡淡的米香。
他盛了一碗，端到餐桌前，白粥在碗里冒着稀薄的热气。他舀起一勺，送进嘴里，味同嚼蜡，没有任何味道。
窗外的阳光渐渐升高，透过玻璃洒在他的身上，却暖不透他冰凉的心底。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久。