菜市场是城市的肠胃，蠕动着，消化着最鲜活也最赤裸的欲望。一走进那喧嚷的声浪和混杂着蔬菜泥土气、水产腥气、熟食香油气的空气里，林淑慧身上那层无形的、名为“孤独”的硬壳，似乎被撬开了一道缝。
她熟门熟路地绕过地上的积水，避开疾驰的电瓶车，目光在琳琅满目的摊位上扫描。心里那张无形的清单在自动播放：鸡蛋要买，特价；排骨……她犹豫了一下，还是走向了肉摊。
“林阿姨，今天排骨不错哩！来点？”摊主是个中年汉子，系着沾满油污的围裙，嗓门洪亮。
“看看。”林淑慧凑近了些，用手指按了按肉的弹性。
“给您挑块最好的！您家儿子最爱吃我家的排骨了，有几次还是他特意过来买的！”摊主一边麻利地挥着砍刀，一边热情地搭话。
林淑慧的心像是被什么东西轻轻撞了一下。儿子特意来买？她怎么不知道。她脸上勉强挤出一丝笑：“是嘛……他……工作忙，好久没回来了。”
“哎，现在的年轻人都这样！我家那个崽子，一年也回不来几趟！”摊主浑不在意，把砍好的排骨装袋，过秤，“四十二块八，算您四十二！”
林淑慧小心翼翼地付清了款项，随后双手接过那个沉甸甸的购物袋。那沉甸甸的重量，在她手中仿佛不再仅仅是新鲜肉类的分量，而是“儿子”这个称谓所承载的无形重压。她的儿子，曾经亲自来到这个她每日穿梭、熟悉得不能再熟悉的市场，为了他自己新成立的小家庭，精心挑选过排骨。而她，作为他的母亲，对于这一切竟然一无所知。这种被无意间排除在儿子生活之外的微妙感觉，如同轻柔的烟雾般，悄无声息地在她心头弥漫开来。
她继续往前走，在蔬菜摊前，遇到了同住一个小区的老李。老李正和摊主为了几毛钱争得面红耳赤。
“你这豆角明明不水灵了，还卖这个价？”
“老李头，这已经是最低价了！再便宜我本都回不来！”
林淑慧站在旁边，看着老李那较真的样子，忽然觉得有些眼熟。老李的老伴前年走了，儿子一家在南方，一年也见不上一面。他以前是个工程师，挺严肃一个人，现在却为了几毛钱，在菜市场和人磨半天嘴皮子。
或许，他争执不休的并非仅仅是那微不足道的几毛钱，而是在这漫长而疲惫的一天中，他渴望获得一次真实而有效的、与他人产生深刻联结的宝贵机会。这样的机会对他而言，远比金钱本身更为珍贵，因为它能让他感受到人与人之间的互动与温暖，打破日常的孤独与疏离，让他的存在感和价值感得以短暂却强烈的彰显。
老李最终以胜利者的姿态，拎着便宜了五毛钱的豆角转过身，看到了林淑慧，脸上那点得意瞬间收敛了，换上一种老年人之间心照不宣的、略带窘迫的点头致意。
“买菜啊，林老师。”
“哎，随便看看。”林淑慧回应。
两人肩并肩地走了一段不长的路程，彼此之间几乎没有交谈。这种沉默的氛围并不让人觉得尴尬或不适，反而在这无言的相处中，滋生出一种难以言喻的默契感。仿佛两人都心照不宣地感受到了彼此内心的某种共鸣，那种同病相怜、心有灵犀的默契，让这段沉默的同行变得格外和谐与自然。
“还是你好，”老李忽然没头没尾地冒出一句，“儿女都在身边，有个念想。像我，想吵个架都找不到人。”他语气里的落寞，像这菜市场地上洗不掉的污渍，深深浸染了进去。
林淑慧张了张嘴，那句“在身边和不在身边，也差不多”在喉咙里滚了滚，最终咽了回去。她只是含糊地“嗯”了一声。
念想？她的思绪不禁飘回到了那笔二十万的款项，以及儿子曾信誓旦旦许下的那句“接您来享福”的承诺，那不过是一张空头支票，从未真正兑现。这份念想，在她的心中时而清晰，时而模糊，仿佛成了一根无形的绳子，牢牢地拴住了她。它既让她心生期待，渴望着那份未曾到来的幸福，又让她感到束缚，无法彻底放飞自我，去追寻属于自己的生活。这根绳子，让她在现实与梦想之间徘徊不定，既无法振翅高飞，也无法安心落地，始终处于一种悬而未决的尴尬境地。
走到市场出口，一阵激烈的争吵声吸引了所有人的目光。是一对年轻夫妻，女的怀里抱着个一两岁的孩子，孩子被吓得哇哇大哭。
“跟你说了没钱没钱！你非要买那个玩具！这个月房贷不用还了？奶粉不用买了？”男人气得脸色通红。
“宝宝想要怎么了？就你压力大，我不累吗？这日子过得有什么意思！”女人声音带着哭腔，怀里的孩子哭得更凶了。
周围有人劝，有人看热闹。林淑慧站在那里，看着那对年轻的、被生活压得面目狰狞的夫妻，看着他们怀里那个不谙世事、只知索取而哭闹的孩子。
一瞬间，她仿佛看到了几十年前的自己，和早已去世的老陈。他们也这样吵过，为了钱，为了孩子，为了生活中无数微不足道却又重若千钧的琐事。
那时觉得天都要塌了。
现在回头看，那些争吵，竟也带着一丝活生生的、滚烫的气息。
那对夫妻拉扯着走远了，女人的哭声和孩子的哭闹声渐渐消散在市场的喧嚣里。
林淑慧站在原地，有些怔忡。菜市场像一出永不落幕的戏剧，每天都在上演着类似的剧情：算计、争执、温情的问询、无奈的妥协……每个人都在自己的角色里，挣扎着，经营着那个名为“家”的，最小也最复杂的单位。
她拎着排骨和鸡蛋，慢慢往家走。来时心里的那点闷，似乎被这市井的烟火气冲淡了一些，但又添了些新的、说不清道不明的感慨。
回到楼下，恰好碰到社区网格员小赵正在张贴新的通知。看到她，小赵热情地打招呼：“林阿姨，买菜回来啦？我们那个兴趣班，下周一就正式开课了，第一期免费体验哦！就在社区活动中心，您来看看呗？”
这一次，林淑慧没有立刻在心里否定。
她看着小赵年轻而充满活力的脸庞，又回头望了望身后那个依旧喧闹的菜市场。
“嗯……”她应了一声，声音轻得几乎听不见，“再说吧。”
但这一次，她没有像昨天那样，立刻把那个“去看看”的念头关进心里的黑盒子。
她只是拎着她的菜，慢慢地，一步一步地，走上了回家的楼梯。